原创情感故事：隔壁床小姐

隔壁床新来了个秃瓢。

我摸着刚戴正的假发，冲那个锃亮的后脑勺吹口哨：“嘿，光头强。”

她回头，是个苍白的姑娘，眼珠子黑得像两颗葡萄，嵌在没什么血色的脸上。她上下扫我一眼，嘴角一撇：“地中海的审美我不懂。”

我捋了捋我那头浓密的、花了我两千八的假发：“化疗掉的，懂不懂？这叫为艺术献身。”

我指了指她光溜溜的头皮，“你这叫啥？天然去雕饰？”

她翻了个白眼，把自己裹进被子里，只留一个圆溜溜的后脑勺对着我。我们的梁子，就这么结下了。

她叫林知意，乳腺癌，据说发现的时候已经晚了。我呢，胃癌，晚期，医生说还有大概半年好活，运气好能拖到明年春天看桃花。

这间双人病房就成了我们的战场。每天早上护士来查房，我俩必定要就“谁的呕吐物颜色更艺术”展开激烈辩论。

她吐完青黄胆汁，非说是莫奈的《睡莲》；我把胃酸呕出彩虹色，坚称那是草间弥生的波点。

护士小刘每次都被我们气得翻白眼，手里记录病情的板子拍得啪啪响。

换药是最佳嘲讽时机。我盯着她胸前缠的绷带：“啧，本来就不大，这下彻底坦途了。”

她冷哼，瞥一眼我肚子上插的引流管：“彼此彼此，你现在的胃，还没我的拳头大吧？省粮食了，国家得感谢你。”

我们有各自的“武器”。她的是一只破旧的小音箱，放一些软绵绵的、像棉花糖一样的轻音乐。

我的是一台二手PSP，玩起游戏来按键噼里啪啦响，像在炒豆子。每当她的音乐飘过来，我就把游戏音量调到最大，用激烈的电子音效跟她对抗。

唯一休战的时候是傍晚。夕阳会从窗户斜斜地切进来，把病房切成两半，一半金黄，一半黯淡。

她坐在她那半边的金光里，对着一个小镜子，用一支秃了头的眉笔，在光溜溜的眉毛位置描啊描。我则盯着窗外那棵老槐树，数上面还剩几片叶子，像在倒计时。

“喂，”有一天她突然叫我，声音有点哑，“我死了，角膜捐给你啊。”

我手一抖，PSP差点掉地上。我没回头，继续盯着窗外：“得了吧，你那对死鱼眼，戴我脸上，我不成金鱼了？”

她“嗤”地笑了一声：“免费的，别不知好歹。”

“行啊，”我转过身，故意把假发摘下来，露出我坑坑洼洼的脑袋，冲她呲牙，“那我把它泡福尔马林里，搁床头柜上，天天看你是怎么翻白眼的。”

她没再说话，只是对着镜子，把那秃眉笔描得更认真了。

金色的光落在她光秃秃的头顶，给她镀上一层毛茸茸的、不真切的轮廓。那一刻我突然觉得，她其实挺好看的。

有天晚上，我被疼醒了，浑身冷汗，像从水里捞出来。

她床头的灯亮着，她竟然没睡，坐在那儿，手里捧着一本书，小声念着什么。听了一会儿，发现是顾城的诗。

“黑夜给了我黑色的眼睛，”她顿了顿，抬头看我，黑葡萄似的眼睛里映着灯光，“我却用它来翻你的白眼。”

我疼得龇牙咧嘴，还是忍不住笑了：“你这文化人骂人，真高级。”

她没接茬，放下书，摸索着从床头柜里拿出一个皱巴巴的苹果，又摸出一把水果刀。

她的手有点抖，削皮削得深一块浅一块，像狗啃的。削完，她递给我：“吃吧，补充点维生素，省得你整天像个脱水的萝卜。”

我接过那个坑坑洼洼的苹果，咬了一口，又酸又涩，但汁水浸过干涸的喉咙，有股奇异的甜。

日子就这么吵吵闹闹地过着，像一台随时会断电的老旧收音机，滋滋啦啦，却也热闹。

我们甚至开始合力“欺负”新来的实习医生小周。我负责装病危吓唬他，她负责在旁边用她那轻飘飘的嗓音唱《安魂曲》伴奏，把小周吓得差点去叫主任。

那天早上，我醒得特别早，因为老槐树上最后一片叶子落了。我下意识想叫她一起看这个“历史性时刻”，一扭头，她的床空了。

被子叠得整整齐齐，小音箱不见了，那面小镜子还留在床头柜上，映着窗外光秃秃的树枝。秃头眉笔静静地躺在镜子旁边。

我心里“咯噔”一下，一种巨大的空洞感瞬间把我淹没了。她……是不是……

护士小刘走进来，眼睛红红的，像哭过。她递给我一个信封，信封上用歪歪扭扭的笔迹写着——“给隔壁床秃驴”。

我手有点抖，拆开信，里面只有一张纸，上面是她潦草的字：

“喂，死秃驴。

别哭啊，虽然我知道你肯定在哭。

告诉你一个秘密，其实三个月前，那帮庸医就说我误诊了。我根本没癌，就是有点贫血加内分泌失调。

但我没告诉你。

因为你他妈说过，你最怕一个人住院。

这三个月，看你每天精神抖擞地跟我吵架，还挺能活的。

我走了，去吃点好的，补补我这苍白的小脸蛋。

你给老子好好活着，活到能看见明年桃花开。

到时候记得烧张照片给我，让我笑话笑话你摘了假发更丑的样子。

别想我。

—— 一个被你气跑了的健康人”

信纸从我手里滑下去，轻飘飘地落在那面小镜子上。窗外的光涌进来，照在空荡荡的、铺得没有一丝褶皱的白色床单上。

隔壁床空了。

我他妈……

我他妈最怕一个人住院啊。

我慢慢弯下腰，捡起那张信纸，把脸埋进膝盖里。没有声音，只是肩膀一抽一抽地动。

窗外，那棵老槐树的枝丫直愣愣地戳向灰白的天空，像无数条伸出的、挽留的手。

她说谎。她削的苹果那么涩，贫血的人吃不了那么酸的东西。她描眉毛的手抖得那么厉害，根本不是贫血。

她把她最后三个月的命，掰碎了，一点一点，全扔进我们那些无聊的、幼稚的争吵里，就为了让我这间冰冷的病房，能一直吵吵闹闹的，热乎乎的。

“我把它泡福尔马林里……”

我的声音闷在膝盖里，像从很远很远的地方传来，碎得不成样子。

窗外，不知谁家的鸽子扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音，空空洞洞的。阳台上，我忘了收的那件病号服，还在风里晃啊晃。

原来，最疼的不是胃，是那个空了的隔壁。

原来，雨是倒过来的天空，光秃秃的树枝都是水草，而那个爱翻白眼的姑娘，是沉在水底，再也不会上岸的月亮。