宝鸡市消失的这些国营工厂，前五个，哪个最让你怀念？

国营工厂这四个字，对很多宝鸡人来说，不是冷冰冰的厂房和机器，是小时候的澡堂子，是食堂里的大白馒头，是夏天冰棍厂发的绿豆汤。

宝鸡这座城，骨子里就是靠工业撑起来的。那些年，铁路修进来，工厂建起来，五湖四海的人涌进渭河两岸。宝鸡成了西北的工业重镇，一条经二路，走几步就是一个厂门口。

可如今，这些厂子大多消失了，有的变成楼盘，有的沦为废墟，有的改头换面成了博物馆。聊起宝鸡消失的国营工厂，前五个里头，哪个最让人心里一颤？

头一个，得说说宝鸡石油机械厂。老宝鸡人管它叫“石油厂”，那会子，谁家要是有个在石油厂上班的，说出去都硬气。厂子大门朝南开，门口那条路，上下班时全是自行车铃声。

厂里食堂的臊子面，那叫一个香，比外面馆子里的都地道。厂里还有自己的电影院、澡堂子、理发店，职工家属过日子，基本不用出厂门。后来重组改制，老厂区慢慢冷清了，那些老车间要么拆了，要么租出去当了仓库。站在那附近，还能闻到一股机油和铁锈混着的味道，那是工业时代的余味。

第二个，宝鸡机床厂。这个厂子出产的机床，当年卖到全国各地，是宝鸡工业的一张名片。厂里工人技术好，手艺精，那会子流行一句话，叫“宝鸡的机床，全国的金字招牌”。

厂区里有一排排法国梧桐，夏天绿荫遮天，树下是工人吃饭唠嗑的地方。厂里的集体宿舍，住着好几代人，邻里之间熟得跟一家人似的。后来市场变了，厂子效益下滑，几经折腾，老厂区被开发成了商品房。那些梧桐树被砍了不少，新楼盖起来，老工人搬走了，再回去看看，连门都找不着。

第三个，宝鸡卷烟厂。这个厂子可不得了，出的“金丝猴”、“宝成”烟，那会子是宝鸡人的骄傲。厂子效益好，福利也棒，逢年过节发的东西，别厂的职工眼红得不行。厂里有个大烟囱，老远就能看见，是宝鸡的地标之一。

厂区里常年飘着一股烟草的甜香味，闻惯了，觉得那就是生活的味道。后来烟草行业整合，老厂搬走了，原址盖起了商业广场。烟囱拆了那天，不少老宝鸡人专门跑去看，心里空落落的。那股甜香味，再也闻不到了。

第四个，宝鸡桥梁厂。这个厂子专门造铁路桥梁，很多铁路上的大桥，都是这里造的。厂里工人力气大，干活利索，那会子年轻人想进桥梁厂，得托关系走后门。

厂区紧挨着铁路线，火车一过，地皮都跟着颤。厂里的工人俱乐部，周末放电影，跳交谊舞，热闹得很。后来铁路建设放缓，厂子业务萎缩，慢慢就散了。老厂区成了一片荒地，铁轨锈迹斑斑，杂草长得比人还高。偶尔有火车经过，鸣笛声在空荡荡的厂区里回荡，听着特别凄凉。

第五个，宝鸡灯泡厂。这个厂子听着不起眼，可当年全国的路灯、车灯，好多都是宝鸡造的。厂里女工多，干活细致，生产出来的灯泡一个个亮堂堂的。厂门口有个小卖部，厂长特批，职工买灯泡能便宜两毛钱。

后来照明技术革新，LED灯普及，老式灯泡厂没生意了。厂子倒闭后，厂房被改成了废品收购站，到处都是碎玻璃和纸壳子。偶尔有人捡到几个老式灯泡，擦干净了当古董摆着，说是能照见几十年前的影子。

这五个厂子，各有各的故事，各有各的命。要说哪个最让人怀念，其实没法比。石油厂的臊子面，机床厂的梧桐树，卷烟厂的烟囱，桥梁厂的火车，灯泡厂的碎玻璃，每一件都是宝鸡人的青春。

那些年，工厂就是一座小城。厂里人上班一起干活，下班一起吃饭，孩子一起上学，老人一起遛弯。人情味浓，烟火气重。现在走在宝鸡街上，高楼多了，商场大了，可总觉得少了点什么。少了那种厂门口的热闹，少了那种车间里的叮当声，少了那种下班后端着饭碗串门的随意。

宝鸡的国营工厂，像一个个老朋友，有的走了，有的还在喘气，但都老了。路过那些老厂区，心里头五味杂陈。怀念的不光是那些厂子，更是那个简单、踏实、有盼头的年代。

那时候，工人是主人，工厂是家，日子虽苦，心里不慌。现在什么都快了，却总觉得少了点根。宝鸡的根，有一大半就埋在这些消失的工厂底下，埋得深深的，挖不出来了。