女儿病床前哭喊要爸爸，我却在离婚协议签字，隔天回家时家空了

上集回顾

沈清溪签署离婚协议后带女儿念念搬离陆怀川的公寓，陆怀川从冷漠缺席到频繁探视、主动修改协议放弃抚养权争夺。念念生日他精心布置，公司危机时沈清溪没有离开。两人在同一个屋檐下缓慢解冻，他开始学着当父亲，她也重新看见他眼底的光。上集结尾，他请求重新开始，她没说好也没说不好，只让先把乐高拼完。

第七章. 开始

复合的事没刻意宣布，但所有人都看出来了。

念念幼儿园亲子运动会那天，陆怀川请了假全程参加。三人两足他绑着念念的小短腿，一大一小歪歪扭扭往前冲，念念笑得差点岔气，他也笑得不像那个在谈判桌上扳倒对手的陆总。冲过终点线念念扑进他怀里，他顺势把我一起搂住，蜻蜓点水似的，三秒钟就松了。

周老师举着手机拍下来，事后发给我看。照片里我被他搂着肩膀，愣愣的，嘴角翘了一半，表情有点傻。念念在中间比耶，脸挤得变形。

“陆太太，这张拍得真好，我能发家长群吗？”周老师问。

“别发。”我耳朵发烫，“我先生不太上镜。”

“陆先生帅得很上镜呀。”

我没再接话，转头看见陆怀川在操场那边给念念买冰淇淋，排队排在最后一个。他穿白T恤牛仔裤，混在一群爸爸堆里居然看不出违和。念念跑过去抱住他的腿，他弯下腰把冰淇淋递过去，又拿纸巾垫在她下巴底下，动作自然得好像做过一万次。

回家路上念念在安全座椅上睡着了，手里还捏着半化了的冰淇淋棍。陆怀川从后视镜看了一眼，放慢了车速，绕了条更平的路。

“今天谢谢你。”我说。

“谢什么，念念的运动会我本来就该来。”

“我是说——谢你认真。”

他伸手过来握了握我搁在腿上的手，没多用力，纯粹碰一下。“你要求不高，我稍微做点什么你就谢来谢去的。”

“你以前什么都不做。”

“所以现在得补。”他把手收回去搭在方向盘上，指节轻轻叩了两下，“以后还有亲子马拉松、家长开放日、毕业汇演，你排个班，我全报上。”

我没说话，但手心被他碰过的地方热了一路。

念念睡醒之后精神头足得很，回家拆了袋积木摊在地毯上，嚷嚷着要搭个宇宙飞船。陆怀川脱了西装陪她盘腿坐地上，一块一块帮她找零件，念念给他递错了颜色他也不恼，说“爸爸来拼这个，念念去搭驾驶舱”。

我靠在厨房台面上切水果，刀起刀落，苹果块码得整整齐齐。客厅里念念忽然喊：“爸爸你拼的这是什么呀，歪歪扭扭的！”

“宇宙飞船，飞船都这样，流线型。”

“可你拼的好像一个甜甜圈啊。”

“甜甜圈飞船，不行吗？飞到太空饿了可以啃一口。”

念念咯咯笑得在地上打滚。我端着果盘出来，看见他居然真的把那堆零件拼成了一个环状物，中间还特意留了个空洞。他抬头看我，表情一本正经但眼底全是狡黠的笑。

“科学。”他说。

我把果盘搁桌上，没忍住，弯了弯嘴角。

那阵子公司稳下来之后陆怀川把加班时间压缩了不少，晚上七点半之前必定到家。他进门第一件事是换鞋洗手然后去念念房间，不管念念在干什么他都要先抱一下。有次念念在洗澡他推门进去，我正给她冲头发上的泡沫，他愣在门口，然后被念念泼了一脸水。

“爸爸你也要洗澡吗！”

“不了不了——”他退出去，但衬衫湿了一大片，头发滴着水。

我给他扔了条干毛巾，他接住擦脸，耳根红透。“你就不能笑我？”

“没笑。”我把脸别过去，肩膀在抖。

“沈清溪，你明明在笑。”

后来洗澡这个环节他再也不随便闯了，但念念会主动喊“爸爸来给我讲睡前故事”。他讲故事的风格非常离谱，给小红帽编了七八个结局，狼从坏人变成好人变成外星人变成念念的宠物狗，念念每次都笑得不肯睡，最后我不得不去敲门制止。

“陆先生，九点半了。”

“马上。”他合上书，念念在被窝里抗议：“还没讲完，狼最后到底有没有吃苹果！”

“吃了，吃苹果噎着了，去医院了。”

“然后呢？”

“然后医生让它多喝热水。”

念念信以为真，闭上眼睛嘀咕：“原来狼也喝热水呀……”然后就睡着了。

我靠着门框看他给念念掖被子，动作轻得像在收一张纸。他关掉夜灯走出来，在走廊里与我错身而过，顺手带上了念念房门。

“哄个孩子哄一个小时。”我说。

“她爱听。”

“她明天还要上学，你让她兴奋过头了。”

“那我明天早上起来给她做早餐赔罪。”他低头看我，走廊灯只开了一盏，半明半暗里他的眼睛很亮，“明天想吃什么？给你也做一份。”

我本来想说不用，话到嘴边改了主意：“煎蛋要溏心的。”

“收到。”

第二天早上我睡过头了。闹钟响了两遍被我按掉，再睁眼已经快八点。急匆匆冲进客厅，陆怀川正把煎蛋往盘子里摆，念念已经坐在餐桌前了，脸前摆着她的小餐盘，煎蛋旁边还有两颗切开的草莓，摆成兔子耳朵形状。

“妈妈你好慢，爸爸都做完饭了。”念念举着叉子戳兔子耳朵。

陆怀川把另一份推到我位置前。煎蛋溏心，边缘焦黄，旁边两片烤吐司抹了黄油，还有一杯温牛奶。我坐下来咬了一口蛋，蛋黄流出来浸在面包上，咸香刚好。

“手艺进步了。”我说。

“从焦黑到溏心，练了半个月。”

我低头继续吃，没告诉他他围裙带子系歪了，左边长出一截垂在腰侧，晃晃悠悠的。有点丑，但看了让人心安。

第八章. 裂痕

念念幼儿园大班开学那天，她早上吐了。

我以为是吃坏了肚子，给她请了一天假在家休息。结果一整天她吃什么吐什么，到傍晚开始低烧。陆怀川提前下班回来，一进门看见念念窝在沙发上裹着毯子，脸色发白，他表情立刻变了。

“去医院。”他二话没说把念念抱起来，外套都没换，车钥匙直接塞给我，“你导航，最近的儿童医院。”

急诊人多，我们等了快一个小时才排上。念念靠在他怀里昏昏沉沉，小脸烧得发红，他低头把额头贴在她额头上试温度，嘴唇抿成一条线。化验单出来的时候医生看了一眼就皱起眉头，说白细胞指数偏高，建议住院进一步检查。

“什么检查？”陆怀川的声音绷得很紧。

“骨穿。排除一下血液系统问题。”

他握着念念小手的手指猛地收紧了一瞬，然后松开。“好，我们做。”

念念住院第一天晚上我陪床，他死活不走，在病房角落那把硬邦邦的陪护椅上坐到凌晨三点。念念做骨穿的时候哭得撕心裂肺，我按着她肩膀手都在抖，他站在旁边死死咬着后槽牙，脸白得像纸，嘴唇上咬出一圈血印。

结果出来那天是个阴天。医生单独把我们叫到办公室，开口第一句就让整个房间的空气凝固了。

“急性淋巴细胞白血病，B系，高危急型。”

我听见自己的耳膜在嗡鸣。陆怀川站在我旁边没动，但我能感觉到他整个人僵住了，像被冻在冰里。

“治愈率呢？”他的声音从牙缝里挤出来。

“儿童急淋现在治愈率在百分之八十以上，但治疗周期长，两年半到三年，花费也大。初期诱导化疗很关键，家长要做好心理准备。”

“钱不是问题。”他说，“什么都用最好的。”

医生点点头，“家属去办住院手续吧，今天开始上化疗。”

走出医生办公室的时候我腿有点软，靠了一下墙才站稳。陆怀川伸手扶住我，他的手也在抖，但掌心很热。

“沈清溪。”他喊我名字，声音很低很稳，“念念会好的。”

“嗯。”

“你信我。”

我抬头看他，他眼眶是红的，但目光没有慌。那种眼神我见过，在他创业最难的时候，在他以为一切都要垮了的时候，都是这个样子。咬牙站在那儿，像棵钉子。

“陆怀川。”

“嗯？”

“你要是撑不住了，我不怪你。”

他忽然把我拉进怀里，下巴搁在我头顶。我听见他心脏跳得很快很快，一下一下砸着胸腔。“我撑得住。你信我。”

我脸埋在他胸前，闻到他外套上消毒水的味道混着一点点残留的古龙水，手攥着他衬衫后腰那块布料攥得发皱。

那天下午他打了二十几通电话。他联系了国内儿童血液科最权威的几个专家，开了三场视频会诊，又让助理订了上海和北京的机票。念念第一轮化疗方案出来的时候他熬了整整两夜没睡，把国内外相关文献翻了个遍，电脑桌面上全是密密麻麻的英文PDF。

我劝他去睡会儿，他摇头，继续盯着屏幕。

“你得先把自己熬倒了。”

“我不困。”

“你眼睛全是血丝。”

他摘下眼镜揉了揉鼻梁，忽然说：“沈清溪，我害怕。”

他很少用这种词。我愣了一下。他低着头，眼镜搁在桌上，镜片反着电脑屏幕的蓝光。“我怕我做得不够好。我怕我这次再错过什么，怕我哪个决定做错了让念念多受罪。”

我走过去从背后环住他肩膀。他僵了一瞬然后慢慢靠进椅背，后脑勺抵着我小腹，闭着眼睛。“你做得够多了。”

“不够。”

“慢慢来。”我摸了摸他头发，那几根白的在灯下很显眼，“念念还在，我们都在。”

第一轮化疗开始后念念很快脱了头发。她第一次摸到枕头上掉的一大片头发时愣了好几秒，然后哇地哭了。我抱着她哄了很久，她抽抽搭搭问我是不是以后就变丑了。陆怀川在旁边看着，忽然转身出了病房。

我追出去，他站在走廊尽头，手撑着窗台，肩膀微微耸动。外头在下雨，玻璃上雨水一道一道往下淌。

“陆怀川。”

他没回头，声音闷闷的。“我没事。”

我站在他身后两米远的地方没走近。他需要空间，我知道。站了大概五分钟他转过身，脸上水汽分不清是雨还是别的，他用袖子胡乱擦了一把，走过来拍拍我的肩。

“回去陪念念。”

“你眼睛肿了。”

“风大吹的。”他扯了扯嘴角，学我说话的口气。

我没拆穿他。

念念剃光头那天陆怀川也去剃了。他回来的时候念念正对着镜子掉眼泪，他蹲在她面前把帽子摘了，露出光溜溜的头皮。念念盯着他看了三秒钟，扑哧一声笑了。

“爸爸你好丑。”

“那正好，念念是光头小美女，爸爸是光头大丑蛋。”他把帽子扣回念念头上，“咱们俩扯平了。”

念念笑了一下又撇嘴：“可我还是觉得我丑。”

“那爸爸明天给你买顶带蝴蝶结的帽子。粉色带亮片的那种。”

念念想了想，点头：“还要小花。”

“行，要小兔子的也行。”

那天晚上念念戴着新帽子睡着了，帽沿上缝了只绒毛小兔，耷拉着长耳朵碰着她的眉毛。陆怀川坐在床边，光头上反射着夜灯的光，他摸了摸帽子上的兔子耳朵，动作很轻。

我靠在床头柜上整理明天要吃的药单，他忽然开口：“我把公司股份卖了一半。”

笔尖顿住。“你疯了？”

“剩下的够运转。先治病。”他说得理所当然，“念念要是治不好，我挣再多钱有什么用。”

“陆怀川——”

“我知道你要说什么。”他转过头，“但这事没得商量。钱可以再挣，念念只有这一个。”

我张了张嘴，没说出来。他伸手过来握住我的手腕，脉搏贴着他掌心。“你别一个人扛。念念生病，我跟你一起扛。”

我低头看着他握住我的那只手，指节瘦了些，但掌心比以前更烫了。

第九章. 暗涌

念念的化疗进展比预期好。第一个诱导疗程结束复查，微小残留病灶转阴，医生说是很好的苗头。陆怀川听完报告靠在走廊墙上闭眼喘了好大一口气，我站在他旁边，他忽然伸手过来跟我十指相扣，扣得很紧，指甲掐进我手背。

“轻点。”我说。

他松了些力道，但没放开。“沈清溪，我好久没这么高兴了。”

“还没完全治好呢。”

“我知道，但起码第一步迈过去了。”他低头看着我们扣在一起的手，拇指蹭了蹭我手背，“以后每一步我都陪她走。”

那几天病房里的气压明显松快了些。念念能吃下东西了，陆怀川开始变着花样给她做营养餐，清蒸鲈鱼、山药排骨汤、鲜榨果蔬汁，每顿都用卡通饭盒装着带过来。念念边吃边挑剔“爸爸今天胡萝卜切得太大了”，他就切小了重新蒸一份端过来。

护士长都笑他：“陆先生可以开病号餐外卖了。”

“那我加个微信，开个群。”他居然真掏出手机扫了护士长的码。

日子在这种紧绷里透出些微光来。念念的头发开始长了细细一层绒毛，像春天地面上冒出的草芽。她每天对着镜子摸脑袋，陆怀川就蹲旁边给她编荒诞故事：“你看这个发型多酷，宇航员都这样，上太空头发会飞起来。”

“可是我又不上太空。”

“那爸爸带你去。等你好了就带你去。”

念念信了，开始认真研究头顶的绒毛长势，每天问“够长了没，能上太空了吗”。

陆怀川的头发也长出来一点，灰蒙蒙一片，夹杂着几撮白的。有天早上他在病房洗手台洗脸，我从镜子里看见他剃了之后新长的发根，白茬比黑的密。他三十四岁，两鬓已经花白了。

“你头发白了好多。”我靠在卫生间门框上说。

他抬头对着镜子看了看，不在意地抹了把脸。“操心多。”

“我也有操心，怎么我不白。”

“你底子好。”他偏头看我，嘴角翘起来一点，“而且你心态比我好。”

我没接话，递了条毛巾过去。他接的时候手指碰了我的，碰了一下就缩回去，但那股热度好像留在皮肤上了。

念念第二次巩固化疗之前出了点小状况。感染了，高烧三天不退，陆怀川急得在病房里走来走去，最后还是我把他按在椅子上坐下。“你走来走去念念更紧张。”

他坐下来，攥着念念的小手，另一只手拿着湿毛巾给她擦额头。念念烧得迷迷糊糊嘴里喊妈妈，他回头看我，眼眶底下乌青一片。

“你睡会儿，我来盯。”我说。

“睡不着。”

“躺旁边那张床，闭眼也行。”

他摇头，我叹了口气没再劝。凌晨两点念念烧退了点，他趴在床沿上睡着了，手还握着念念的。我给他披了件外套，他动了动没醒，眉心蹙着，眉头中间一道深深的竖纹。

天快亮的时候念念醒了，精神头还不错，看见爸爸趴在她床边睡着，伸手摸了摸他光秃秃的后脑勺。“妈妈，爸爸头发怎么又少了？”

“爸爸操心你，所以头发掉了。”

念念想了想，从枕头底下摸出一颗用彩纸叠的小星星，塞进陆怀川手心里。“那我把幸运星送给爸爸，他就会长出头发了。”

陆怀川被弄醒了，睁眼看见手心的星星，又抬头看见念念亮晶晶的眼睛。他愣了两秒，然后低下头把脸埋在念念的小拳头旁边，肩膀颤了一下。

“爸爸你别哭。”念念掰他的手指头，“星星很灵的，我叠了好几个呢。”

“嗯，爸爸没哭，爸爸感动。”他抬起脸，确实湿了眼眶，笑得眼角皱纹都出来了。“念念最心疼爸爸了。”

我在旁边看得鼻子发酸，转身假装去倒水。

那次感染退了之后念念恢复得很快，胃口一天比一天好，脸色也红润了。陆怀川把病房布置得像儿童乐园，墙上贴满了动画贴纸，窗台上摆着念念捏的彩泥小动物，床头挂了一串她叠的星星。

有天傍晚我在楼下买饭，回来的时候听见病房里有说话声，隔着门缝看见一个穿旗袍的中年女人坐在床边，头发盘得一丝不苟，腕上一只翡翠镯子。

陆怀川的母亲。

我脚步顿了一下。陆母是那种看一眼就知道不好惹的类型，眉眼和陆怀川有七分像，但下巴尖了很多，看人的时候目光带着天然的审视感。她来之前没打招呼，陆怀川站在她旁边，脸色不太好看。

“妈你怎么来了也不说一声。”

“我来看我孙女，还要提前预约？”陆母摸了摸念念的帽子，“念念，奶奶来看你了，认不认识奶奶？”

念念怯怯往后缩了缩，小声喊了句奶奶。陆母从包里掏出一个红包塞进念念枕头底下，又转头看了一圈病房，目光最后落在我身上——我推门进去了。

“沈清溪。”她喊我名字，语调平平的，没有温度，“你出来一下，我跟你说两句话。”

走廊尽头安全通道那儿，陆母站在防火门旁边，手指上转着车钥匙。“离婚协议我看了。财产分割我没什么意见，怀川愿意给就给。但有一条，念念的治疗费用里，怀川卖掉的那部分股份，我觉得不合理。”

我看着她没说话。

“你们已经离婚了，他没必要为公司的事牺牲个人资产到这个地步。当然他愿意那是他的自由，但沈清溪，你要知道，他为你和念念做到这个份上，你就应该知趣一点，别拿孩子当借口把人绑着。”

“阿姨，念念是他女儿，照顾念念是他自愿的。”

“自愿？”陆母冷笑了一声，“怀川从小到大没吃过这种苦头。熬得头发都白了，公司也伤了元气。你如果真的有为他考虑过，就不应该——”

“妈。”陆怀川的声音从楼梯拐角传来。他快步走过来，站在我身前，肩膀挡住了陆母的视线。“你跟她说什么了？”

“我跟你前妻聊聊天而已。”

“她是我太太。”陆怀川一字一顿，“法律上离了，但我没打算跟她分开。念念的治疗费是我自己的决定，跟任何人无关。你如果来看念念，我欢迎；你如果来挑剔沈清溪，那你可以回去了。”

陆母脸色变了。“陆怀川，你跟她说话什么态度？”

“我就是这个态度。”他牵住我的手，拇指压在我手背上，力道很稳。“妈，先回去吧。念念该休息了。”

陆母盯着我们交握的手看了好几秒，最后铁青着脸走了，高跟鞋噔噔噔踩在防火通道的水泥台阶上，一声比一声响。

她走后陆怀川还攥着我的手没松开。我往外抽了一下，他握紧了。

“你不用这样。”我说。

“用。”他低头看我的眼睛，“以前我没护住你，现在补上。”

“你妈说的是事实，股份确实——”

“沈清溪，我再说一遍，股份是我自己的事。念念是我的孩子，给她治病天经地义。”他抬起另一只手捏了捏我肩膀，“你别往心里去。”

我靠着消防通道的墙壁，头顶应急灯昏黄的光落下来。他站在我面前，光头顶上刚长出来的短发茬灰白相间，下巴瘦得棱角分明，但眼睛里的东西稳得像礁石。

“走吧回去。”我说。

回去的路上他始终牵着我的手，穿过走廊的时候护士推着药车经过，他侧身护了我一下。念念在病房里拆那个红包，打开里面厚厚一沓现金，举着给我们看：“奶奶好多钱呀！”

“奶奶给的念念收好。”陆怀川摸了摸她新长的绒头发，“等你好了，爸爸带你去奶奶家吃好吃的。”

念念点头，把钱塞回枕头底下，又摸了颗星星出来塞给他。“爸爸，这颗给你。”

“干嘛又给我？”

“因为你看起来又不开心了。”

他愣了愣，把星星握进掌心。“爸爸现在开心了。”

第十章. 破冰

念念第二个巩固疗程做完之后，医生评估可以进入维持治疗阶段。虽然还要吃药打针定期复查，但不用长期住院了。

出院那天念念兴奋得在病房里转圈圈，新长的小绒发在阳光下像层金粉。陆怀川收拾行李，把那些贴纸彩泥星星一盒一盒装进纸箱，动作仔细得像在收文物。

“这些还要？”我指着满墙贴纸问。

“要，回去贴她新房间。”

“那面墙贴满了怎么办？”

“换一面墙继续贴。”

念念扑过来搂住他脖子，他的光头蹭着她的绒发。“爸爸我们是不是可以回家了？”

“对，回家。”

那天晚上回到大平层，念念在自己的滑梯床上来回滑了二十几趟才肯睡。她整个人瘦了一圈，但精神头好得不像个刚出院的病人。陆怀川给她读睡前故事，读到一半她自己睡着了，嘴角还挂着笑。

他轻手轻脚带上门出来，看见我靠在客厅沙发上看手机，走过来坐到我旁边。两人之间隔了一个靠垫的距离。

“辛苦了。”他说。

“你比我辛苦。”

“我体力好。”

“你头发白了一半。”

他摸了摸自己的脑袋，“也挺帅的，光头华尔街风。”

我忍不住笑了一下。“陆怀川，你以前不这样。”

“以前哪样？”

“以前一本正经，话少，冷着脸，好像谁欠你八百万。”

他想了想，“那时候压力大，人也蠢。现在想通了，该说的话要说，该给的笑要给。”他偏过头看着我，“不然人走了，追都追不回来。”

我没接话，但距离中间那个靠垫被他抽走扔到另一边沙发上，两个人之间空了。他往我这边挪了挪，肩膀挨着肩膀，体温隔着薄薄的家居服布料传过来。

“沈清溪。”

“嗯。”

“你头发长了。”他抬手碰了一下我发梢，“该剪了。”

“你管得宽。”

“那我明天陪你去剪？”

“不用你陪。”

“那我给你剪？”

我瞪他一眼。“你剪过头发？”

“念念的娃娃我都剪过。”

“那能一样？”

他低低笑了一声，肩膀撞了撞我的。“沈清溪，你放松点。念念好了，咱们可以喘口气了。”

他说的没错。维持治疗阶段虽然还要小心，但总算不用在病房里过夜了。念念的胃口回来了，体重也在慢慢涨。有天早上她在镜子前面站了半天，忽然跑过来给我们看她的头发：“你们看，我的头发长出来啦，像小刺猬！”

确实长了一层密密短短的黑茬，摸上去扎手。陆怀川把她举起来转了个圈，念念在他头顶咯咯笑，阳光从落地窗照进来，把两个人的影子叠在一起投在地板上。

我站在厨房门口看着他们笑闹，手里端着三杯刚榨的橙汁。陆怀川举着念念转过来，把她放下来的时候顺势接走了我手里的杯子，嘴唇碰了一下杯沿。

“甜的。”

“刚榨的当然甜。”

“我说你。”

我耳朵一热，转身回厨房。他在身后跟过来，把空杯子放进水槽，从我背后伸手过来拿洗洁精，手臂几乎环着我。

“陆怀川，你故意的。”

“我拿东西。”他说得一本正经，但指尖在台面上轻轻叩了两下，撤回去的时候指背蹭了一下我后腰。

我没回头，但耳朵红透了。

那天下午阳光很好，念念在客厅地毯上拼积木，新拼了一个歪歪扭扭的火箭。陆怀川坐在地毯另一头给她递零件，我窝在沙发上翻书。电视开着，播着没什么声音的综艺，整个客厅被阳光和念念的叽叽喳喳填满。

“爸爸，火箭飞上去之后呢？”

“飞到太空，找外星人。”

“外星人长什么样？”

“可能跟你拼的这个火箭一样，歪歪扭扭的。”

念念咯咯笑，“那外星人也有爸爸吗？”

陆怀川想了想，“有吧。外星人爸爸也长这样。”他指了指自己的光脑袋，念念笑得更厉害了。

我翻了一页书，但没看进去。阳光从落地窗铺进来，茶几上那杯橙汁还剩半杯，杯壁凝着水珠。他坐在地毯上的侧影被光勾了一圈金边，念念靠在他胳膊上拿积木，两个人凑在一起嘀嘀咕咕。

手机震了一下，我妈发来的消息：“听说念念出院了？妈明天过去看看。”

我回了个好，又加了句：“顺便带点排骨，念念想喝汤。”

收起手机的时候陆怀川正把念念举到肩膀上，念念揪着他刚长出来的短发茬喊“骑大马”，他歪歪扭扭在客厅走了一圈，念念双手张开像鸟一样。

我拍了张照发给我妈。老太太秒回：“你俩和好啦？”

我打了删删了打，最后回了个表情。

“沈清溪。”陆怀川在客厅中央喊我，“救命，念念说要骑两圈。”

“骑吧，我看看你体力行不行。”

他挑眉，“我行不行你不知道？”

念念听不懂，催着继续走。我别过脸去，假装翻书，但书页上的字一个也没进脑子。

第十一章. 婚礼

念念维持治疗的第三个月，复查结果又稳了一次。医生特意打电话来说恢复得比预期好，长期预后乐观。挂完电话我坐在沙发上愣了好半天，陆怀川从书房出来看见我不对劲，走过来蹲在我面前。

“怎么了？”

“医生说，念念——”

他脸色一白。“复发了？”

“不是，他说恢复得很好。”我抬手抹了一把脸，才发现自己哭了。“陆怀川，她快好了。”

他蹲在我面前看着我掉眼泪，忽然笑了，眼眶也跟着红起来。他伸手把我搂进怀里，下巴搁在我肩膀上，声音闷闷的。“哭吧，我也想哭。”

我们在沙发上搂着哭了一会儿，念念从房间跑出来看见，呆住了：“爸爸妈妈你们怎么啦？”

“高兴呢。”陆怀川松开我，擦了擦眼睛，然后把念念也拉进怀里。“念念，医生说你快要好啦。”

念念被他夹在中间，小脸挤变形但笑得开心：“那我是不是能去上学了？”

“能，过阵子就能去了。”

“那我能去上太空吗？”

“先上学，再上太空。”

那天晚上他做了八个菜，摆了一桌子。念念吃得小肚皮滚圆，最后趴在桌上摸着肚子说再也吃不下了。他把她抱去洗澡哄睡，回来的时候客厅灯已经调暗了，我坐在窗边看夜景。

他端了两杯红酒过来，递给我一杯。“庆祝一下。”

我接过来抿了一口。他站在旁边看着窗外江景，玻璃上映着他侧脸的轮廓，头发比前阵子密了些，但还是白了不少。

“陆怀川。”

“嗯？”

“你头发白了，还挺好看。”

他转头看我。“你这是夸我还是损我？”

“夸。”我晃了晃酒杯，“念念生病这几个月，你跟变了个人似的。”

“因为怕了。”他说，声音低下去，“怕失去你，怕失去她。怕到后面发现，除了你们我其实没什么不能失去的。公司、钱、那些虚名，谁想要谁拿去。念念得病那阵子我就想，只要她好，让我拿什么换都行。”

“现在她好了。”

“嗯。”他转过来面对我，手里酒杯轻轻搁在窗台上。“沈清溪，我欠你一样东西。”

“什么？”

他从裤兜里摸出一个丝绒小盒子，暗红色，方方正正。打开，里面一枚钻戒，不大，但切面干净，在窗外霓虹光里折射出一点细碎的光。

“那年求婚我刷信用卡买的戒指，后来应酬弄丢了。”他说，“其实不是弄丢的，是你生念念那年公司资金链断了，我拿去当了。后来有钱了想赎回来，那家店关了，戒指找不到了。”

我愣住。

“这个是我重新买的。没以前那个大，但——”他顿了顿，“我挑了很久。店员说这颗的切工最好，光打上去折出来是暖色。我觉得像你。”

他说完抬起头看我，目光里有点紧张。“沈清溪，你愿意再嫁给我一次吗？”

窗外的江水在夜色里泛着粼粼的光，城市灯火璀璨，把他眼底映得亮晶晶的。我看着那枚戒指，又看他，忽然想起那年出租屋里他攥着我的手说嫁给我试试。那时候他年轻气盛，满眼都是野心，而现在他头发花白，眼底装的全是小心翼翼。

“陆怀川。”

“在。”

“你把戒指给我戴戴看。”

他愣了一下，然后低头把戒指轻轻套进我无名指。尺寸刚好。暖色的光在戒面里折来折去，映在我指节上。

“合适。”他说。

“还行。”

“那你这是答没答应？”

我收回手转了两圈戒指，“看在你这几个月表现还行的份上。”

他猛地把我搂进怀里，力道大得我手里的酒杯差点翻了。红酒晃出来溅了一点在地板上，他不管，把脸埋在我颈窝里，呼吸又热又急。

“沈清溪，你再说一遍。”

“看表现——”

“不是这句。”

我叹了口气，在他肩膀上轻轻拍了拍。“我愿意。”

他抱得更紧了。

婚礼办得很简单。念念当花童，穿着小白纱裙，脑袋上戴了顶小礼帽遮住短短的新头发。我妈坐在第一排抹眼泪，陆母最后也来了，坐在角落，表情绷着但没说什么难听话。

陆怀川穿着深灰西装，头发理短了，两鬓的白茬没染，就那么露着。他站在红毯那头等我走过来，目光一直钉在我身上，嘴唇微微翘着。

我穿一条简约的白裙子，手里那束花是念念挑的，满天星配了几支雏菊。走到他跟前的时候他伸手接住我的手腕，低声说：“你今天真好看。”

“你也是。”我小声回。

念念在边上举着花瓣篮子撒了满地白花瓣，有些落在我们肩膀上。他低头把一片花瓣从我头发上摘掉，顺手别在自己西装口袋上。

“以后还敢离婚吗？”

他看着我，认真摇头。“不敢了。”

“念念问你要爸爸的时候，你还跑不跑？”

“不跑了。哪儿都不跑了。”

台下我妈哭得拿袖子挡脸，陆母别过头去擦眼睛。念念把最后一把花瓣撒在我们头顶，仰着小脸说：“爸爸妈妈你们亲一下嘛。”

他低头，额头贴着我额头，鼻尖碰鼻尖。温热的呼吸交缠在一起，他轻声说：“沈清溪，我以后好好过日子。”

“行。”

然后他吻上来，很轻，落在唇上的力道刚刚好。念念在底下鼓掌，满堂的掌声跟着响起来。我闭着眼睛，闻到他西装上淡淡的洗衣粉气味，混着窗外初夏的风，暖洋洋的。

第十二章. 以后

念念彻底停药那天，陆怀川带我们去了趟游乐园。

念念戴着假发去坐旋转木马，挑了一匹跟那年生日一样的粉色小马。陆怀川站在旁边拍照，手机换了好几部但拍照的姿势一点没变，弯腰曲腿恨不得钻进镜头里去。

“念念看爸爸，笑一个。”

念念咧嘴笑，假发歪了一点，露出底下新长出来的短发茬。她不在乎，伸手把假发扶正继续冲镜头比耶。我在旁边看着，手机突然震了一下，朋友圈提醒，陆怀川发了张照片：念念骑在木马上笑，配文就三个字，“我闺女”。

底下评论炸了。他以前的合作方投资人客户一窝蜂点赞，底下还有人问“陆总女儿这么大了？”他没回复，但点赞点到快下班。

摩天轮快走到顶的时候念念趴在窗户上看下面缩成小方块的城市，忽然转头问：“妈妈，以后我还会生病吗？”

我还没开口，陆怀川先说了：“不会了。”

“爸爸你怎么知道？”

“因为爸爸把所有坏蛋都赶跑了。”他胡说八道得一本正经，“以后念念每天吃好睡好，坏蛋不敢来了。”

念念信了，高兴地在座舱里蹦了一下，整个摩天轮微微晃荡。他赶紧扶住念念，又伸手拦了一下我。我的背撞进他怀里，他一臂圈住我腰没松开。

“你故意的。”

“怕你摔着。”他下巴搁在我肩窝，头发茬蹭着我耳朵，痒痒的。念念趴回窗户看风景，没注意到后排的家长挤在一起。

“松手，念念看着呢。”

“看她也没在看。”他收紧了手臂，“沈清溪，你今天高兴吗？”

“高兴。”

“那以后每天都能这么高兴就好了。”

我靠着他的胸膛，摩天轮缓缓下降，阳光透过玻璃把整个座舱晒得暖烘烘的。“只要你和念念好好的，我就高兴。”

他侧头在我耳后亲了一下，很轻。“好，我们好好的。”

念念幼儿园毕业那天，她上台领了一张“勇敢小明星”的奖状。头发已经长到耳朵了，又黑又密，看不出病过的痕迹。她在台上找台下的我们，找到了就使劲挥手，差点把奖状甩飞。

陆怀川坐在观众席第一排，举着手机录像，镜头一直跟着念念。我坐他旁边，他左手录视频，右手伸过来握着我的手搁在扶手上，拇指有一下没一下蹭着我手背。

“你看着屏幕，别撞人。”

“撞不了，我两只手有分工。”

“你手松开也能拍。”

“松开就不稳了。”

我懒得跟他争。念念下台跑过来扑进他怀里，奖状举到他眼前：“爸爸你看！老师说我勇敢！”

“念念本来就是最勇敢的。”他把她举到肩膀上坐着，“走，爸爸请你吃冰淇淋。”

念念骑在他肩膀上揪他头发，“爸爸你头发又白了好多。”

“那念念给爸爸拔掉？”

“拔了会疼的。”

“那就不拔，白着也挺帅。”

念念点头，“嗯，白头发爸爸也帅。”

我走在旁边，夕阳把三个人的影子拉得很长。念念骑在他肩上够路边的树叶，他歪着头躲，两个人笑闹成一团。我掏出手机拍了一张，逆光里他们的轮廓镶着金边，念念的小手抓着他的耳朵，他仰头笑得眼角全是褶。

那天晚上念念睡了之后，我坐在书房整理照片，陆怀川端了杯热牛奶进来搁我手边。他拉把椅子坐在我旁边，下巴搁在椅背上，歪头看我翻相册。

“这张好看。”他指着念念骑木马那张。

“你发过了。”

“这张。”他指念念住院时戴着帽子咧嘴笑那张，“这个表情好。”

“这张你天天看。”

他翻了翻，忽然指着一张我都没注意到的。照片里念念睡着了，我靠在床边打盹，头发乱糟糟的，脸颊压出枕头印，陆怀川的半个肩膀入镜，应该是他偷拍的。

“你什么时候拍的？”

“第一轮化疗那阵子。你靠在那儿睡着了，我不敢动，怕把你弄醒。”他手指在屏幕上轻轻碰了碰照片里我的脸，“那时候我就想，我这辈子不能再让这个女人累成这个样子了。”

我合上电脑屏幕。“现在不累了。”

“嗯，以后也不让你累。”

他把牛奶往我手里推了推，“喝了早点睡。明天念念要去上小学报名，咱俩早点起来收拾。”

“明天周六，报名下午才开始。”

“那也早点起，我给你们做早餐。”他站起来走到门口，回头看了我一眼。“沈清溪。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在离婚协议上签字。”

我愣了一下，他笑了笑。“你要是不签，我可能这辈子都不会知道自己差劲成那样。你签了，我才醒过来。”

他带上门出去了。我坐在书房里捧着那杯温牛奶，温度刚好，不烫嘴。窗外江景安静，远处大桥上的车灯拉成一条光的河流，慢慢向前淌着。

搬家那天我翻出一个旧文件袋，最底层压着那份当年签字的离婚协议。纸边微微泛黄了，最后一页我的签名和陆怀川的签名并排挨着。我看了两秒，把它塞回文件袋最底层。

抽屉里掉出一张旧照片，那年公司年会上他递纸巾给我，有人抓拍到了。照片里他微微低头看着我，我手里举着倒过来的香槟杯，两个人脸上都带着那种刚认识的、试探的、浅浅的笑意。

我在桌前坐了一会儿，把照片夹进书里，起身去客厅。念念在沙发上趴着背刚发的拼音表，陆怀川坐她旁边拿着拼音卡片一个一个指，念错了就耐心纠正。念念赖在他怀里哼哼唧唧，他用卡片轻拍她脑门儿，动作温柔得要命。

“妈妈你来！”念念喊我，“爸爸把b和d又搞混了！”

“爸爸小时候没学好。”我坐过去，把念念抱到我腿上，翻开那页拼音表。“来，妈妈教，爸爸旁听。”

陆怀川坐直了，装模作样把卡片举好。念念靠在我胸前，抬头看看我又看看他，忽然小声说：“爸爸妈妈，我觉得我们家特别特别好。”

我跟他对视一眼。他眼底有些亮晶晶的东西，嘴角弯着。

“我也觉得。”我说。

念念哈哈笑，转头继续跟拼音战斗去了。窗外的阳光落在茶几上那杯还剩一半的橙汁里，光线折开来，暖融融的，铺满了整个客厅。

【下集完】全文剧终

创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。