带孙三个月腰酸背痛，老伴拿刀剖开床垫后我明白他为何躲我

我刚从儿子家回来，腰沉得像坠了块砖，换鞋时扶着鞋柜缓了好半天。

客厅沙发上摊着那床薄被，老陈不在。

卧室里传来“刺啦”一声，像什么厚布被撕开了。

我心里咯噔一下，以为他在翻柜子找东西。

推开门那瞬，我手还搭在门把上，整个人僵住了。

老陈蹲在床边，背对着我，手里攥着厨房那把不锈钢菜刀，床垫侧面已经被划开一道半米长的口子，白花花的棉絮翻出来，像谁把棉袄扯开了膛。

“你疯了！”我脱口喊出来，声音都劈了。

他没回头，手里的刀又往下划了一寸，布面裂开的声音听得人牙根发紧。

我冲过去拽他胳膊，他胳膊硬得像块木头，拽不动。

“这床垫买的时候三千来块，用了才六年，你说划就划？”我气得手都抖。

他这才偏过头看我一眼，额头上全是汗，老花镜滑到鼻尖上。

“你天天喊腰疼，我看看里头到底塌成什么样了。”

我拽他的手悬在半空，没放下去，也没再用力。

窗外的光落在他后脑勺上，白头发比上个月我给他剪的时候又多了一层。

这半年，我确实天天喊腰疼。

孙子刚满两岁，正是满地跑的年纪，我每天早上七点过去，晚上七点才回。

喂饭、洗澡、陪玩、收拾玩具，一天下来腰像被人掰成了两截。

夜里躺到床上，总觉得后背空落落的，垫个枕头都不管用。

一开始我跟老陈说，他还“嗯”两声，翻个身继续睡。

后来我说得多了，他连“嗯”都懒得应，背对着我，半天没动静。

我以为他嫌我烦，嫌我事儿多，一张床睡了几十年，哪那么多讲究。

三个月前的一天晚上，我起夜回来，刚躺到他身边，胳膊不小心蹭到他后背。

他猛地往旁边一缩，像被烫着了似的。

那一下很轻，轻得他自己可能都没察觉，可我盯着天花板，后半夜没合眼。

第二天晚上，他抱了床薄被去沙发睡。

我问他怎么了，他说床上太挤，翻身响，睡不踏实。

我没接话，站在卧室门口，看着他把枕头往沙发扶手上一放，心里堵得慌。

从那以后，他就睡在了沙发上。

早上我起得早，他已经把粥熬上了，坐在餐桌边剥鸡蛋，像什么事都没有。

晚上我从儿子家回来，他要么在看电视，要么在刷手机，见我进门，只说一句“饭在锅里”。

我们没吵过架，连红脸都没有。

可家里就是不对劲，像这张床垫，表面看着好好的，躺上去才知道哪儿都空。

我有时候盯着他的背影，想不通好好的两个人，怎么就睡不到一张床上去了。

前天晚上我特意早回来半小时，炖了他爱喝的萝卜汤。

吃饭的时候我跟他说，床垫中间塌了，睡着腰悬空，要不哪天去家具城看看，换一张。

他扒着碗里的饭，半天“嗯”了一声，没说换，也没说不换。

我那股委屈劲儿一下就上来了。

我天天在儿子家累得直不起腰，回来跟他说句床垫不舒服，他连个正脸都不给我。

我把碗往桌上一放，声音有点大，他抬眼看我，问我怎么了。

“没怎么。”我收拾碗筷进了厨房，水开得哗哗响。

我站在水池边洗碗，眼泪掉进泡沫里，赶紧用手背抹了。

五十多岁的人了，为这点事掉眼泪，说出去都让人笑话。

今天早上我出门的时候，他还在沙发上躺着，背对着我。

我以为他跟往常一样，晚点去儿子家换我回来做饭。

谁知道他没去，一个人在家拿刀划床垫。

“你划开有什么用？划开就能不塌了？”我松了手，往后退了半步。

地上掉了不少棉絮，沾在他裤腿上，白一块灰一块。

他把刀放在地板上，刀尖对着墙，伸手去掰那道口子。

“你过来看看。”他声音很低，带着点喘气。

我犹豫了一下，还是走过去了。

蹲下去的瞬间，腰又疼了一下，我吸了口气，扶着床沿稳住。

床垫里面的弹簧露出来了，有好几根歪歪扭扭的，中间那片海绵塌下去一大块，颜色都发黄了。

用手一按，软得像没筋骨，根本托不住人。

我看着那堆变形的弹簧，半天没说话。

“前几个月我就觉着不对，你翻身总咯吱响，翻一次醒一次。”老陈用手指拨了拨那根歪得最厉害的弹簧，“我寻思着先凑合用，等孙子大点再说，可你天天喊疼。”

我蹲在那儿，手还搭在床沿上，指节有点发白。

他说我翻身总醒，我自己都没数过。

我只知道每天早上起来腰都僵，以为是带孙子累的，没往床垫上想那么多。

“那你……睡沙发也是因为这个？”话出口我才发现自己声音有点哑。

他没立刻答，伸手把翻出来的棉絮往回塞了塞，动作很慢。

“你本来就睡不好，我一翻身床更响，你更睡不着。”

卧室里很静，能听见窗外楼下有人喊孩子回家吃饭。

我盯着那道被划开的长口子，心里像被什么东西撞了一下，酸得厉害。

原来不是嫌我烦，不是不想跟我一张床睡。

我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

说“你怎么不早告诉我”，显得我矫情。

说“那你也不能拿刀划床垫啊”，又好像在怪他。

老陈已经站起身了，拍了拍膝盖上的灰。

“先看看能不能找个人修修，实在修不了再换。”他弯腰捡起地上的刀，刀身上沾了点棉絮，“真换一个又得两三千，孙子明年还要上幼儿园，哪儿都要钱。”

他拿着刀往外走，走到门口又停了一下。

“你别蹲太久，腰不好。”

说完他就出去了，厨房里传来水龙头哗哗的声音。

我还蹲在床边，看着那张被剖开的床垫。

表面那层布还挺新的，印着我当年挑的小格子花纹，谁能想到里面早就塌成了这样。

就像我们这日子，外人看着安安稳稳，内里的空落，只有躺上去的人才知道。

腰又疼了，我扶着床慢慢站起来，腿有点麻。

客厅里传来老陈擦刀的声音，还有他翻柜子的动静，估计在找旧床单，想先把床垫盖上。

我站在卧室门口，看着他的背影，心里那股堵了好几个月的劲儿，忽然松了一点，可又没完全松开。

我扶着门框站了好一会儿，腿上的麻劲儿才过去。客厅里老陈已经把旧床单翻出来了，灰蓝色的，洗得发白，边角磨出了毛边。他抖开床单往床垫上一搭，动作挺利索，像是干惯了这活儿。

“你先别盖。”我走过去，伸手把床单掀开一角，“我再看看。”

他直起腰看我，没说话，退到一边，把刀放在茶几上。我蹲不下去，只能弯着腰，手撑着床沿，歪着头往那道口子里瞅。弹簧歪得最厉害的那几根，挨得近，挤在一起，像一排牙掉了门牙，旁边那几根也松了，手一拨就晃。海绵那块更明显，塌下去一个拳头大的坑，按下去半天弹不回来。

“这床垫买的时候多少钱来着？”我直起身，腰咔哒响了一声。

“三千二。”老陈答得很快，像早就算过这笔账。

“那会儿咱俩刚搬进这房子，儿子才上初中。”我下意识算起来，“六年？不止吧。”

“七年了。”他说，“你记错了，那年咱闺女刚考上高中，你高兴，说换张好床垫，睡舒服点。”

我愣了一下。七年，两千五百多天，一天一块二毛多。我脑子里飞快地转了转，三千二除以七，一年四百五十七块，一个月三十八块，一天一块二毛七。这点钱搁现在能干什么？买两根葱，坐两站公交。可这床垫就是它，天天晚上托着我这把老骨头。

“真换一个，又得两三千。”我学着他说，“孙子明年上幼儿园，学费一学期好几千，哪儿都要钱。”

老陈没接话，伸手把那块塌下去的海绵又按了按，像在确认什么。他手指粗，指节上有茧，按下去的时候，海绵凹进去，半晌才慢慢回弹。他收回手，在裤腿上蹭了蹭。

“这海绵老化了，跟人一样，上了岁数，撑不住了。”他说这话时没看我，声音低低的。

我心里一动，想说“那你睡沙发也是老化”，话到嘴边又咽回去了。他不是海绵，他是个大活人，可他那句话听着，又像在说自己。

“那你说，这床垫是修还是换？”我问他。

他蹲下去，把翻出来的棉絮往里头塞了塞，又拨了拨那几根歪弹簧。“弹簧没断，就是歪了，海绵塌了。要是有地方能换块海绵，再掰掰弹簧，兴许还能睡。”他顿了顿，“可咱这小县城，上哪儿找修床垫的？人家卖床垫的，巴不得你坏了换新的。”

他说得实在，我心里也明白。现在这年头，修东西的人少了，都是坏了就换。电视坏了换电视，冰箱坏了换冰箱，床垫塌了换床垫。可换一个又得两三千，这钱不是拿不出来，是拿出来了，心里疼。

“那要不……先垫个东西凑合？”我说，“我柜子里有条旧褥子，铺上兴许能好点。”

老陈摇头：“褥子太软，铺上去更陷。得垫硬的。”

“那垫什么？木板？”

“我去找块木板，垫在床垫底下，把塌的地方顶起来。”他说着就要往外走。

“你先别急。”我叫住他，“你拿刀划床垫的时候，就没想过划坏了怎么办？”

他停住，回头看我，老花镜还挂在鼻尖上，镜片上有道划痕。“想过。”他说，“可你天天喊腰疼，我听着心里不踏实。要是这床垫真有问题，划开看看，能修就修，不能修再想办法。总比你天天硬扛着强。”

我鼻子一酸，赶紧别过脸去。他这话说得平平淡淡，可里头的分量，我听得出来。这半年我天天喊腰疼，他是真记住了，不是不在意，是没吭声，自己琢磨着怎么解决。

“那你也不能拿刀划啊。”我声音有点抖，“多危险，万一划着手了怎么办？”

“我心里有数。”他说，“刀背朝外，没对着自己。”

我张了张嘴，想说他两句，又说不出来。他这人就是这样，闷，不会说好听的，可事是真干。就像当年闺女上学，我愁学费，他没吭声，第二天出去找了两份零工，干了大半年，把学费凑齐了。儿子结婚买房，首付差四万，他把自己攒了好几年的烟钱全掏出来了，那之后烟也戒了。

“那你睡沙发……”我话说到一半，又停住了。

他看着我，等我把话说完。我攥着旧床单的角，指头来回搓那块磨薄的布。“你是因为床垫塌了才去睡沙发的？”

他没立刻答，低头看了看自己脚上那双拖鞋，鞋底都磨平了。“你翻身响，我翻身也响，这床垫跟个喇叭似的，你翻一次醒一次，我躺你旁边，连大气都不敢出。”他声音不高，“后来我想，我去沙发上睡，你至少能睡个整觉。”

“可你没跟我说。”我嗓子发紧，“你什么都不说，我怎么知道？我还以为你嫌我烦，嫌我事儿多。”

他沉默了一会儿，伸手把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。“说了怕你多想。”他说，“你本来带孙子就累，我再跟你说床垫的事儿，你更睡不好。”

我站在那儿，心里翻江倒海的。这半年我天天委屈，觉得他不碰我，不挨我，是不想跟我过下去了。可他心里想的是，我睡不好，他躲远点，让我能睡个踏实觉。他用自己的方式疼我，可我没看懂，还怨了他半年。

“那现在怎么办？”我吸了吸鼻子，“床垫划开了，沙发你也回不去了。”

他看了我一眼，那眼神有点复杂。“我找块板子垫上，先凑合着睡。等哪天有空，去家具城看看，有合适的再说。”

“那得多少钱？”

“两三千吧。”他说，“我算过了，咱一个月省点，能省出三百来块。省个七八个月，差不多了。”

我脑子又转开了。一个月省三百，七八个月，两千一到两千四。要是买便宜点的，两千左右，那得省七个月。要是三千二的，那就得省十个月还多。我盘算着，心里有点发沉。

“要不我少买两件衣裳？”我说，“上回闺女给我买了条裤子，我还没穿，能退。”

老陈摆手：“退什么退，你一年到头买几件衣裳？留着穿。”

“那你说怎么办？”

“先垫板子。”他说，“我下午去建材市场看看，买块木板，几十块钱的事。”

他说完就进了里屋，翻出一卷旧报纸，又找了根绳子，把剖开的床垫侧面先捆上。动作很熟，像干过多少回似的。我站在旁边看着他忙活，心里那口气，松了一半，可另一半还堵着。

松的那一半，是知道他不是嫌弃我。堵的那一半，是这日子怎么就过成了这样。一张床垫，睡了七年，塌了，他宁可自己去睡沙发，都不舍得花钱换新的。不是没钱，是舍不得。孙子要上幼儿园，儿子房贷还没还完，闺女那边虽说不用操心，可逢年过节总要给外孙包红包。每一笔钱，他都算得清清楚楚。

我忽然想起上个月，我买菜回来，看见他在小区门口跟收废品的老头说话。当时我没在意，现在想起来，他估计是问人家有没有旧木板，想捡一块回来垫床垫。他这人，能省一分是一分，从来不跟我说。

“老陈。”我叫他。

他正低头捆绳子，没抬头：“嗯？”

“你以后有事，跟我说一声。”我说，“别自己憋着。你睡沙发三个月，我难受了三个月。你要是早告诉我床垫塌了，咱俩一起想办法，不至于闹成这样。”

他手上的动作停了一下，又继续捆。“知道了。”他说，“以后有事跟你说。”

他这话说得轻，可我知道，他这人答应的事，就一定会办。就像当年答应戒烟，说戒就戒了，一根没再抽过。

下午他去建材市场，真买回来一块木板。五公分厚，一米八长，刚好垫在床垫底下，把塌的那块顶起来。他趴在地上，把木板塞进去，又让我躺上去试试。

我躺上去，腰底下那块，确实没那么空了。可还是有点硬，木板顶着的，跟床垫原来的软硬不一样。我翻了个身，床垫还是响，但响得没以前厉害了。

“行不行？”他蹲在床边问我。

“凑合吧。”我说，“比刚才强点。”

他点点头，站起来，拍了拍手上的灰。“先这么睡，等我再想想办法。”

晚上，他把沙发上的薄被抱回来了，叠好放在床尾。我坐在床边，看着那床薄被，心里说不清是什么滋味。他睡沙发三个月，我怨了他三个月，到头来，他不是不想挨我，是不敢挨我。

他洗完澡出来，头发还湿着，拿毛巾擦了两下，看见我坐在床边没动，愣了一下。“怎么了？”

“没怎么。”我说，“你头发没擦干，别感冒了。”

他“嗯”了一声，又擦了两下，把毛巾搭在椅背上。我站起来，从柜子里又翻出一床被子，放在他那侧。“晚上凉，盖厚点。”

他看了我一眼，没说话，把被子接过去，铺好。我躺下来，背对着他，能感觉到床垫底下那块木板，硬邦邦地顶着腰。可他躺下来的时候，床垫往下沉了沉，那点硬，好像也没那么明显了。

“老陈。”我轻声叫他。

“嗯。”

“明天我去家具城看看。”我说，“有合适的，咱就换一个。”

他没立刻答，过了好一会儿才说：“行，去看看吧。别挑太贵的，两千左右的就行。”

“两千左右的，能用几年？”

“跟这个差不多，六七年吧。”他说，“一天一块钱，不亏。”

我算了算，两千块，用六年，一天九毛一。三千块，用七年，一天一块二。要是真换，两千那个，一天不到一块钱，倒是划算。可我心里嘀咕，便宜的是不是不耐用？万一用个两三年又塌了，那不是更亏？

“那咱买三千的？”我说，“贵点，耐用点。”

“三千的用七年，两千的用五年，算下来差不多。”他说，“先去看看再说。”

我没再说话，闭上眼睛。床垫底下那块木板硌着，可我心里那块石头，好像没那么重了。他还在我身边，没走远。他只是用自己的方式，把这个家撑着。

第二天早上，我醒得比平时晚。窗帘缝里漏进来的光打在地板上，像铺了条窄窄的亮布。老陈不在身边，他那侧被子已经叠好了，方方正正放在床尾。

我坐起来，腰还是酸，但比前两天轻了点。床垫底下那块木板顶着，硬归硬，至少中间不空了。我伸手摸了摸他那边的床单，凉的，他起来有一阵了。

客厅里有动静，是他在拖地。拖把碰到桌腿，发出闷闷的一声响。我下床穿拖鞋，走到门口，看见他弓着腰，正从茶几底下往外拖灰。薄被已经不在沙发上了，沙发靠背上搭着一条旧毯子，叠得整整齐齐。

“你几点起的？”我问他。

“六点。”他没抬头，拖把来回推着，“粥在锅里，鸡蛋也煮好了。”

我“嗯”了一声，去厨房盛粥。锅里的粥还温着，熬得稠，米粒都开花了。灶台边放着两个鸡蛋，壳有点裂，是他煮的时候没看住。我剥了一个，蛋黄煮得老，边缘发青。

我站在厨房门口，一边吃鸡蛋一边看他拖地。他拖到卧室门口，停下来，把拖把靠在墙上，走过来掀开床单一角，又看了看那块木板。

“昨晚睡得咋样？”他问。

“腰没那么空了。”我说，“就是有点硬。”

“硬点好，太软了腰更累。”他说着，把床单重新拽平，四个角都掖进去。他做这活细致，像给床铺上妆。

上午我去了趟家具城。老陈本来要跟我一起去，儿子打电话来说宝宝有点流鼻涕，让我过去看看。他让我去儿子家，自己在家把床垫再收拾收拾。

我从儿子家回来已经是下午两点多。宝宝没大事，就是晚上踢被子着了凉，流点清鼻涕。我给他喂了温水，又用热毛巾敷了敷鼻子，等他睡了才走。

进门的时候，老陈正坐在客厅里，面前摆着那床旧棉被，已经拆开了一角。棉絮摊在沙发上，灰扑扑的，像一堆旧云彩。他戴着老花镜，手里捏着针线，正往棉被里缝什么。

“你干啥呢？”我走过去问。

“这旧棉被不盖了，我寻思着把棉花拆出来，垫在木板上面。”他抬头看我一眼，针还在手里，“光木板太硬，铺层棉花能软和点。”

我看着他手里的针线，心里又酸了一下。他这人，一辈子没拿过针线，现在为了张床垫，连针线活都干上了。那针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。

“你也不怕扎着手。”我走过去，想接他手里的针。

他躲了一下：“你别管，快弄完了。”

我站在旁边看了一会儿，他缝得认真，鼻尖上冒了汗。那棉花是旧棉被里拆出来的，有些结块了，他用手一点点撕开，铺平，再缝到一块旧布上。那旧布也是从床单上剪下来的，灰蓝色，跟昨天搭床垫的那条一个颜色。

“你从哪儿学的？”我问他。

“没学，瞎缝。”他说，“能垫就行，又不看针脚。”

我没再说话，去厨房倒了杯水，放在他手边。他抬头看我一眼，说“放着吧”，又低下头继续缝。

下午四点多，他弄好了。一块棉花垫子，比床垫窄一点，厚薄不均，有些地方鼓着，有些地方薄。他把它铺在木板上，又让我躺上去试。

我躺下去，这次软和多了。棉花垫在木板上面，像给硬床板盖了层薄被，腰底下有支撑，又不硌得慌。我翻了个身，床垫响了一声，很轻。

“这回行了吧？”他站在床边，等着我说话。

“行。”我说，“比昨晚强。”

他点点头，把旧床单重新铺好，又把那床薄被叠好，放进柜子里。那床薄被在沙发上盖了三个月，被角都磨薄了。他叠的时候，我看见他手指在那块磨薄的地方停了一下，然后才放进去。

晚上，儿子打电话来，说宝宝不流鼻涕了，让我们别担心。我接电话的时候，老陈坐在旁边，竖着耳朵听。挂了电话，他问我：“好了？”

“好了。”我说，“小孩子好得快。”

他“嗯”了一声，起身去洗澡。我坐在沙发上，把手机拿出来翻日历。这半年我总在日历上记东西，哪天宝宝打疫苗，哪天交水电费，哪天腰疼得厉害。我翻到上个月，看见自己写着“腰疼，右边不敢弯”。

下面空着，没有别的字。

我又往前翻，翻到三个月前的一天，上面写着“老陈搬去沙发睡”。那天我记下这行字的时候，心里跟刀割似的。现在再看，那行字还在，可意思不一样了。

我盯着那行字看了半天，拇指在屏幕上划来划去，想删掉，又没删。最后我把手机扣在腿上，抬头看卧室门。门半开着，里面亮着灯，老陈洗完澡出来，正拿毛巾擦头发。

“你洗不洗？”他问我。

“洗。”我站起来，把手机放进兜里。

洗完澡出来，他已经躺下了。我走到床边，看见他睡在靠墙那侧，给我留了外面。我掀开被子躺下去，床垫底下那层棉花垫子软托托的，腰下面不悬空了。

我侧过身，面向他。他闭着眼，呼吸很轻，额头上还有没擦干的水珠。我伸手帮他把那几根湿头发往后拨了拨，他睫毛动了一下，没睁眼。

“老陈。”我小声叫他。

“嗯。”

“明天我去家具城看床垫。”我说，“先看看，不急着买。”

他睁开眼，侧过头来看我：“行。看好了跟我说，咱俩一起去。”

“好。”

我闭上眼，能听见窗外有风，刮得树叶沙沙响。床垫底下，木板和棉花垫子托着我的腰，不软不硬，刚刚好。他翻了个身，脸朝着我这边，呼吸吹在我额头上，温温的。

我没再说话。有些话，说破了就没意思了。他睡回我身边，比什么都强。

半夜我醒了一次，腰不疼，就是有点僵。我轻轻翻了个身，他动了一下，手搭在我被子上，没拿开。我躺着没敢动，怕把他弄醒。过了好一会儿，他呼吸又匀了，手还在那儿。

我盯着天花板，想起这半年。我怨他躲我，怨他不吭声，怨他把薄被抱去沙发。可我忘了，他这个人，一辈子就不会说软话。他只会拿刀剖床垫，拿针缝棉花，拿木板垫在底下，用他那双粗手，把我腰底下那块空，一点一点填上。

第二天早上，我起来熬了粥，煮了鸡蛋。这次鸡蛋没裂，我盯着锅，没敢走神。他起来后，看见粥盛好了，鸡蛋剥好了，愣了一下。

“你起这么早？”他问。

“睡不着了。”我说，“床垫不空了，腰也不那么疼了。”

他“嗯”了一声，坐下来吃鸡蛋。我坐在对面，也剥了一个。两个人安安静静地吃早饭，阳光从窗户照进来，落在他手背上，那些皱纹一道一道的，像床垫里那些歪了的弹簧，可还在撑着。

吃完早饭，他穿鞋要出门，说去建材市场把剩下的木板退了。我站在门口，叫住他。

“老陈。”

他回头：“咋了？”

“床垫先别急着退木板。”我说，“我想了想，再睡一阵子看看。要是行，咱就不换了。”

他看着我，没说话，过了好一会儿才点点头：“行，听你的。能省就省。”

我看着他下楼，脚步声一下一下，稳稳当当。屋里静下来，我走到卧室，把床单掀开一角，看了看那层棉花垫子。针脚歪着，棉花鼓着，像他这个人，不好看，可实在。

我伸手按了按，软乎乎的。床垫侧面那道口子还张着，用旧床单盖着，像道没长好的疤。可我知道，它不会再塌了。他往里头垫了木板，铺了棉花，用他那双粗手，把塌下去的日子，又给撑起来了。

我把床单重新铺好，四个角掖进去，拍平。然后我走到客厅，把那床旧毯子叠好，放在沙发扶手上。沙发空了，可我知道，他不会再回来睡了。

晚上他从外面回来，手里拎着一兜菜。我接过来，看见里面有把芹菜，还有几根黄瓜。他说：“晚上炒芹菜，你爱吃。”

我“嗯”了一声，把菜拎进厨房。锅里的水烧开了，我把芹菜切段，黄瓜拍碎。他站在厨房门口，看我忙活，像很多年前那样。

“老陈。”我背对着他，一边切菜一边说，“以后腰疼，我自己说。你别再睡沙发了。”

他站在门口，半天没说话。我回头看他，他正看着我，老花镜摘了，眼睛有点红。

“知道了。”他说，“不睡了。”

我转过身继续切菜，刀落在案板上，一下一下，声音脆生生的。窗外天快黑了，屋里灯亮着，照得厨房暖烘烘的。他走过来，从后面把碗柜里的盘子递给我，手指碰了碰我的手背。

我没躲。他也没缩。

那一下很轻，轻得跟三个月前夜里他躲开我时一样。可这次，我知道，他不是躲。他是在告诉我，他还在。