半夜有人上了她的床，丈夫知道后先问一句：他摸到你哪儿了

她睡得正沉，忽然觉得背后的褥子往下一塌。

一只粗糙的手从她腰侧摸过来，带着凉气，直接往被子里钻。

她没动，脑子里还糊着，只当是周建国半夜到家了。

那只手贴着她的后腰停了一下，又往下滑。

她迷迷糊糊嘟囔了一句，回来也不说一声。

身后的人没应声，呼吸却很重，一股酒气扑到她后颈上。

她这才觉出不对。

周建国不喝酒，更不会这么摸她。

她猛地睁开眼，屋里黑着，只有窗缝漏进一点月光。

那只手已经快伸到她腿根了。

她一把抓住那只手腕，手很硬，骨节粗，指头上还有泥。

不是周建国的手。

周建国的手她摸了十几年，指肚上有老茧，可没这么凉，也没这么僵。

她用力一推，翻身去够床头灯的开关。

灯一亮，她看见刘二保半跪在床沿上，一只膝盖已经压住了她的被角。

刘二保也愣了，眼睛被灯光一刺，眯成一条缝。

她喊了一声，顺手抄起枕头砸过去。

刘二保往后一缩，从床上滚下去，撞翻了床边的小板凳。

她光着脚跳下地，抄起门后的扫帚就往他身上打。

刘二保一边抬手挡，一边往门口退，嘴里含含糊糊地说，嫂子，走错了，我走错了。

她没停手，一直把他打到堂屋门口。

刘二保踉跄着拉开堂屋门，跌进院子里，又从院门缝里挤出去。

她追到院门口，看见刘二保沿着墙根跑了，才把院门关上。

门栓插了两次才插进去，她的手一直在抖。

她回到屋里，把堂屋门反锁，又把卧室门也反锁，这才靠着门板滑下去，坐在地上。

灯还亮着，床上乱成一团，被子半拖在地上，枕头掉在床脚。

她低头看自己的手，右手还攥着扫帚把，指节发白。

过了好一阵，她才站起来，把扫帚放回门后，又把被子捡起来，重新铺好。

她没关灯，就这么坐在床边，一直坐到天快亮。

鸡叫头遍的时候，她起身去检查院门。

门栓好好的，可门锁不对。

锁鼻子上有撬过的印子，锁舌歪着，已经合不严了。

她站在院门口，天还没全亮，风从门缝里灌进来，吹得她小腿发凉。

她没敢声张，回屋换了身衣裳，把院门虚掩着，去了集市。

卖锁的摊子刚支起来，老板打着哈欠问她，要哪种锁。

她指了指最结实的那种挂锁，又买了两把新锁扣。

老板多看了她一眼，说，大早上换锁，家里招贼了？

她摇摇头，说锁坏了，换一把。

老板没再多问，找了她零钱。

她把锁揣进布袋里，往回走。

村口的小卖部刚开门，邻居王嫂子正站在门口嗑瓜子。

王嫂子叫住她，问她这么早去哪儿了。

她说，去集上买点东西。

王嫂子往她布袋里瞅了一眼，说，买锁？

你家锁咋了？

她说，锁坏了，换一把。

王嫂子说，好好的锁咋坏了？

是不是进贼了？

她笑了一下，说，没有，就是锁旧了。

王嫂子还要问，她没停步，说家里还烧着水，先走了。

回到家，她把院门上的旧锁拆下来，换上新锁。

旧锁她没扔，用塑料袋包起来，塞进了堂屋条案最下面的抽屉里。

她自己也说不清为什么留着，就是觉得不能扔。

那天晚上，她早早把院门锁了，堂屋门也反锁了，卧室门也反锁了。

她躺在床上，灯一直开着。

窗外有风声，有狗叫，还有远处谁家关门的声音。

她一夜没睡。

第二天白天，她照常下地干活，回来做饭，喂鸡，收拾院子。

可一到天黑，她就心慌。

她把菜刀放在床头柜上，又把手机压在枕头底下。

她没给周建国打电话。

她不知道该怎么说。

第三天傍晚，周建国的电话打过来了。

她正坐在灶前烧火，手机在围裙兜里震了好几下，她才接起来。

周建国问她在干啥，她说烧火。

周建国说，这两天咋没给我打电话？

她说，忙。

周建国停了一下，说，家里没事吧？

她没说话。

周建国说，咋了？

出啥事了？

她盯着灶膛里的火，火光一跳一跳地映在她脸上。

她说，前天夜里，刘二保上咱家了。

电话那头没声了。

过了几秒，周建国问，他干啥了？

她说，半夜我睡着，他上了床。

周建国的声音一下子提起来，他摸到你哪儿了？

她没说话，眼泪一下子涌上来。

周建国又问了一遍，他到底摸到你哪儿了？

她吸了一下鼻子，说，没摸到啥，我醒了，把他打出去了。

周建国在电话里喘了几口粗气，说，你咋不锁门？

她说，我锁了。

周建国说，锁了他咋进去的？

她说，锁被撬了。

周建国又停了半天，说，你先别声张，别跟村里人说。

她没应声。

周建国说，听见没？

这事儿不能传出去。

她说，我知道。

周建国说，我这两天请假回去一趟。

她没说话，把电话挂了。

灶膛里的火快灭了，她往里面塞了一把干草，火又蹿起来。

她想起刘二保那只手贴在她后腰上的感觉，胃里一阵翻腾。

她起身走到院子里，蹲在墙根下干呕了几声，什么也没吐出来。

天已经黑透了，院门口的新锁在月光下亮晃晃的。

她站在院子里，突然觉得这房子空得吓人。

第四天她没给周建国打电话。

她照常下地、做饭、喂鸡，天擦黑就锁门。

她把菜刀放在床头柜上，一夜醒好几回。

第五天下午，周建国回来了。

她正在地里锄草，远远看见他背着包进了院门。

她扔下锄头往家走，走到门口又停住，在门框上擦了擦手。

周建国坐在堂屋里，包放在脚边，没换衣裳，脸上一层灰。

她进门，他抬起头看她，两个人隔着堂屋地面相望。

周建国开口，第一句不是问她好不好。

他说，那天夜里，他到底碰你哪儿了？

她心里那根弦一下子绷紧了。

她站在门口，手攥着衣角，说，没碰着哪儿，我醒了就把他打出去了。

周建国盯着她，说，你睡那么死，他上了床你才醒？

她说，我白天干活累了，睡沉了。

周建国没再问，低头掏出一根烟点上。

她站在门口，看着他抽烟，堂屋里静得能听见烟丝烧着的声音。

过了好一阵，周建国说，我去刘二保家一趟。

他说着站起来，把烟头摁灭在桌角，往外走。

她问，你去他家干啥？

周建国没回头，说，这事儿不能这么算了，我去找他说道说道。

她看着他的背影走出院门，心里说不清是盼还是怕。

她站在堂屋门口，等了一个多小时。

天擦黑的时候，周建国回来了，手里捏着几张钱。

她把目光落在那几张钱上，心跳一下子慢了半拍。

周建国把钱放在桌上，说，他哥给的，五百块。

这事儿算了，不报警，也不声张。

她盯着桌上那几张钱，没动。

她说，你去找他，就拿了钱回来？

周建国说，不然呢？

他哥说了，刘二保喝多了走错门，以后看住他。

闹出去，你脸上有光？

她说，我脸上有没有光我不知道，我只知道半夜有人上了我的床。

周建国的声音低下去，说，我知道你委屈。

可这事儿传出去，村里人咋看你？

她没说话，转身进了里屋，把门关上。

她坐在床边，看着窗外的天一点点黑透。

那几张钱还在堂屋桌上放着。

过了不知道多久，婆婆来了。

婆婆是隔壁院过来的，进门就问周建国吃了没。

周建国说还没做。

婆婆看见桌上的钱，问，哪来的钱？

周建国说，刘二保他哥给的。

婆婆愣了一下，说，因为那事儿？

周建国点了点头。

婆婆的目光转向里屋，声音不高不低地说，媳妇，你出来。

她打开里屋门，站在门口。

婆婆说，你咋不锁门？

惹这种闲话。

她说，我锁了，锁被撬了。

婆婆说，锁被撬了你就不知道喊？

睡那么死，让人摸到床上。

她站在门口，没接话。

婆婆又说，这事儿就到此为止，别再提了。

你男人还要在村里做人。

她看了婆婆一眼，又看了周建国一眼。

周建国坐在椅子上，低着头，没吭声。

她转身回了里屋，把门关上。

那天晚上，周建国把钱拿进里屋，放在她枕头边，说，拿着，买点好的。

她把钱推回去，说，这钱我不拿。

周建国说，你犟啥？

她说，你信不信我？

周建国愣了一下，说，咋又说这个？

她说，你回来到现在，没问过我一句怕不怕。

你只问他摸到我哪儿了，只问我为啥不锁门。

周建国张了张嘴，没说出话。

她说，你要真信我，就不会收这五百块。

你收了钱，就是觉得我在撒谎，拿钱堵我的嘴。

周建国说，我没那个意思。

她说，那你把钱退回去。

周建国没接话。

她看着他的沉默，心里那点指望一点点凉下去。

她把钱从枕头边拿起来，叠好，放回堂屋桌上。

她说，这钱你留着。

你愿意拿它买脸面，你就拿着。

周建国坐在床边，半天没动。

她没再说话，躺下，背对着他，一夜没合眼。

第六天天没亮，她听见周建国在堂屋里打电话，压着嗓子说，过两天就回去。

她躺在被窝里，眼睛睁着，看着天花板。

天亮了，她起来做饭。

周建国吃了饭，说去镇上买点东西。

她没问买什么。

他出门以后，她走到堂屋桌前，那五百块还放在那里。

她伸手摸了摸那几张钱，又把手缩回来。

她想起结婚那年，周建国出去打工，头一个月寄回来八百块，说让她别省着。

那时候她拿着汇款单，在村口站了很久。

现在这五百块放在桌上，她连碰都不想碰。

她把钱叠好，塞进条案最下面的抽屉里，跟那把坏锁放在一起。

中午周建国回来，没提钱的事。

她也没提。

两个人吃了顿饭，各坐各的。

下午，她下地干活，周建国在家收拾院子。

邻居王嫂子隔着墙头问周建国，啥时候回来的？

周建国说，回来办点事，过两天就走。

王嫂子说，你家那锁换新的了？

周建国说，嗯，旧的坏了。

王嫂子说，好好的锁咋坏了？

周建国没接话，低头扫院子。

她在地里听见这段对话，手里的锄头停了一下。

她蹲下来，拔掉一垄草，心里想，他连句实话都不敢说。

天快黑的时候，她收工回家。

周建国已经做好了饭，在堂屋里等她。

她洗了手，坐下吃饭。

两个人谁也没说话，只有碗筷碰着桌沿的声音。

吃完饭，周建国说，那事儿，你就当没发生过。

她放下筷子，看着他。

周建国又说，刘二保他哥说了，以后让他弟少喝酒，不会再来了。

她说，他不会再来了，我就当没发生过？

周建国说，那你还想咋样？

她没回答，起身收了碗筷，去灶间洗碗。

水哗哗地流着，她把手泡在水里，半天没动。

她心里明白，这事儿过不去了。

不是刘二保那晚上了她的床过不去，是周建国收下那五百块的时候，这事儿就过不去了。

她把碗洗完，擦干手，回到堂屋。

周建国坐在椅子上看电视，屏幕上的光一闪一闪的。

她在他对面坐下，说，周建国，我问你一句话。

周建国把目光从电视上移开，看着她。

她说，要是那天夜里，是你姐或者你妹子碰上这事儿，你也会收这五百块吗？

周建国愣了一下，说，你扯这个干啥？

她说，你想想。

周建国没说话，又把目光转回电视上。

她坐在对面，看着他的侧脸，心里那点东西彻底凉了。

她站起来，进了里屋，把门关上。

她坐在床边，从抽屉里拿出那把坏锁，放在手心里。

锁舌歪着，锁鼻上有撬过的印子，拿在手里沉甸甸的。

她看了很久，又把锁放回抽屉里。

那天夜里，她没跟周建国说一句话。

周建国也没开口。

两个人隔着半张床，像隔着一条河。

第七天早上，她起来做饭。

周建国还在家，坐在院子里抽烟，没有要走的意思。

她端着碗站在灶间门口，看着他。

周建国回头，跟她对了一眼，又转回去。

她没说话，把饭放在桌上，自己先吃了。

她心里清楚，他留下来不是因为舍不得她，是怕她在他走了以后闹出动静。

她吃过饭，把碗洗了，走进堂屋，打开条案最下面的抽屉。

那把坏锁和那五百块还放在一起。

她伸手进去，把锁拿出来，又放回去。

她站在堂屋中间，看着这个住了二十年的院子，心里想，有些东西坏了，换把锁也补不回来。

第八天一早，她起来把几件换洗衣服塞进包里。

拉链拉到最后，又打开堂屋最下面的抽屉，拿出那把坏锁，用一块旧布包好，放进包底。

周建国正在院子里洗脸，见她拎着包出来，问，去哪儿？

她说，回我妈家住两天。

周建国把毛巾搭在绳上，说，家里还有一堆活儿，你走啥？

她没接话，推着电动车出了院门。

周建国追到门口，说，你总要有个原因吧。

她骑上车，说，我待不住。

周建国站在门口，看着她拐上村路。

她没回头。

到娘家后，她妈正在院子里择菜。

见她回来，愣了一下，问，咋今天回来？

她说，回来住两天。

她妈看她脸色不对，没多问，只把菜篮子往她手里一塞。

她搬了小板凳坐下，手上择着菜，心里空落落的。

她妈在旁边问，建国呢？

她说，在家。

她妈看她一眼，没再问。

晚上，她躺在娘家以前的旧床上，翻来覆去睡不着。

床脚那个包鼓出一块，是旧布包着的锁。

儿子打电话来的时候，已经快到九点。

她接起来，儿子说，妈，你在外婆家？

她说，嗯。

儿子说，我爸给我打电话了，说你回外婆家了。

他让我劝你别往心里去。

她没吭声。

儿子又说，我爸说明天要回工地。

他让我跟你说，那事儿过去了，别再生气。

她握着手机，眼睛看着房梁，说，他让你说的？

儿子说，嗯，他声音挺急的。

妈，你俩咋了？

她说，没咋。

儿子沉默了一会儿，说，妈，你要是不想回去，就在外婆家多住几天。

她鼻子一酸，说，我明天就回去。

儿子说，回去干啥？

她说，回去把话说清楚。

儿子在电话那头没说话，过了好一会儿才说，妈，你别冲动。

她说，我不冲动。

我要是还躲着，才是冲动。

电话挂断后，她攥着手机，在床边坐了很久。

窗外有虫叫，一声接一声。

她想起那天夜里，她从床上坐起来，满屋黑漆漆的，只有院门被风拍了一下。

她当时没哭，现在也没哭，就是觉得冷。

第二天天刚亮，她起来洗了把脸，把那包重新理了理，旧布包着的锁还放在里面。

她妈起来煮了粥，看她要走，说，吃了再回去。

她喝了两口，说不饿了。

她妈叹了口气，说，你跟建国到底咋了？

她说，没什么，我就是回家拿个东西。

她妈没再问，追到门口说，有事就回来，别自己硬憋着。

她应了一声，骑上车，往家里走。

路两边地里的玉米苗已经长到小腿高。

她骑得很慢，只想着等会见了周建国该怎么说。

大约过了半个钟头，她到了村口。

远远看见自家院门敞着，周建国的行李袋已经搁在门口。

她把车停在院外，拎着包走进去。

周建国正从堂屋出来，低头看手机，见是她，愣了一下，说，你回来了？

她没应，站在院里的泥地上，把包拉开，从底下摸出那个旧布包，当着他的面解开，拿出那把坏锁。

然后她伸手把锁冲他怀里一扔。

锁砸在周建国手背上，掉到脚边，滚了半圈。

周建国低下头，先看看锁，又看看她。

她说，周建国，这锁你拿着。

你不是爱修吗？

你修。

周建国说，你这是干啥？

她说，我回来就是跟你说一声，这日子我不打算过了。

周建国脸色变了，说，你胡说什么？

她说，我没胡说。

你在家这些天，先收钱，后劝我，再让我当没事。

你问过我一句吗？

周建国张了张嘴，说，我那不是……

她说，你明天回工地的票都买好了吧？

周建国没说话。

她说，你就没想过留下来陪我两天。

你就没想过，我夜里醒过来是个什么滋味。

周建国把手机塞进裤兜，说，我留下能干啥？

刘二保他哥已经保证了，我留在这里也解决不了什么。

她看着周建国，说，你能留下。

你留下，至少我还觉得你是个丈夫。

周建国不说话。

她慢慢地吐了口气，说，周建国，咱俩二十年的情分，不如那五百块钱。

周建国说，你咋还提那五百块？

她说，因为那五百块钱把你量出来了。

你宁肯拿刘二保他哥的钱，也不肯站你媳妇这边。

周建国的手还垂在腿边，手指动了动，没去捡锁。

她说，我不去报警，是我听了你的话。

但这日子，我不顺着你过了。

周建国抬眼看着她，像要说什么，又咽回去。

她没再看他，转身往外走。

她走到院门口，听见周建国在身后说，你等一下。

她没停，抬脚跨出院门。

周建国追了两步，说，我不是不信你。

她在院门外站住，背对着他，说，你先去把锁修好。

修好再跟我说。

周建国站住了。

她打开电动车锁，插进钥匙。

周建国又喊了一声，哎。

她没应。

她骑上车，没回头，往村外那条路去了。

周建国站在院门口，看着车拐过村口，一动不动。

风把院门口那袋行李吹得动了一下。

他慢慢低下头，看着脚边那把坏锁。

丈夫弯腰捡起那把坏锁，站在地里，喉咙动了动，到底没说出话。