结婚半年我关系出现矛盾，分被睡后中间还能再塞下一个人

夜里两点多，我又醒了。

后背半悬在床沿外，腰已经僵得发木。

他的灰格子胳膊横过整张床，指节离我肩膀只剩一寸。

我不敢动，连呼吸都放轻。

薄被卷成一条硬邦邦的筒，横在两人中间。

中间空出来的地方，再塞下一个我都够。

结婚半年，我80斤，他180斤。

差出来的这一百斤，白天看不出来。

一到夜里，就像压在我心口的一块石头。

我慢慢把左腿往回收。

他的小腿正压在我脚踝上，沉得像灌了铅。

我抽了两下，没抽出来，额角先冒了汗。

上次也是这样。

他翻身时整条腿砸下来，正压在我小腿肚上。

我疼得叫出了声，声音都劈了。

他迷迷糊糊睁了下眼，翻回去时嘟囔了一句。

“你太轻了，自己不知道往旁边挪挪。”

说完就又睡熟了，鼾声跟着起来。

我坐在床边揉腿，揉到天亮。

那时候刚结婚四个月，我还没买这条薄被。

也还没学会整夜缩在床沿上。

最早一次被压醒，是新婚第一月。

他睡着睡着把胳膊搭过来，正好圈住我肩膀。

我整个人都僵住了，气都不敢大喘。

那时候我还以为是偶然。

想着刚结婚，总不能为这点事把他推醒。

我就挺着，挺到天快亮，他翻了个身，我才敢闭眼。

后来次数越来越多。

他睡觉沉，翻身动静大，胳膊腿总往我这边甩。

我开始不自觉地往床边挪。

挪着挪着，半个身子就出了床。

早上起来腰酸，背也疼。

他问我是不是落枕了，我说是。

我不敢说真话。

说出来像什么呢。

新婚夫妻，媳妇嫌老公太重，怕被压着？

传到我妈耳朵里，她铁定说我事儿多。

传到婆婆那边，指不定怎么想我。

我只能自己忍着，忍到夜里睁着眼数他的呼吸。

第三个月的时候，我想出个办法。

把被子往中间卷，卷成一道墙。

他胳膊甩过来，先碰到被子，就会往回退一点。

那时候还只有一床被。

我裹着被角，他扯着另一边。

中间卷起来的那道棱，像条楚河汉界。

可一床被不够厚。

他腿一压，被子就扁了，还是能砸到我身上。

有天夜里我被砸得胸口发闷，抱着枕头去了沙发。

沙发窄，硬，躺着不舒服。

可我躺下去的那一刻，整个人都松了。

至少不用再竖着耳朵等他翻身。

第二天早上他找到沙发边，挠着头问我。

“怎么睡这儿了？屋里太热？”

我揉着眼睛点头，说昨晚闷得慌。

他哦了一声，转身去厨房给我倒水。

我看着他的背影，心里堵得慌。

他不是坏，是真没当回事。

那天下午我趁他上班，自己上网挑了条单人薄被。

选的浅灰色，跟我们床上的被套差不多颜色。

我特意选了工作日送货，怕他问东问西。

快递到的时候我正在家休息。

拆包裹的时候手都有点抖，像在藏什么见不得人的东西。

我把薄被叠好，放进衣柜最里面。

等晚上他睡熟了，我才悄悄拿出来。

展开盖在自己身上，再把原来那床大被往他那边推。

两条被中间留了条缝，风一吹，凉飕飕的。

那是我们第一次分被睡。

我躺在自己的小被子里，盯着天花板看了好久。

心里说不上是什么滋味，有点踏实，又有点发酸。

第二天他醒了，盯着中间看了几秒。

“怎么还弄了条小被子？”

我低着头叠被子，说我怕冷，盖小的贴身。

他哦了一声，就去洗漱了。

没追问，也没说要把大被拉回来。

好像我们中间本来就该有这么一条被。

我站在床边叠那条薄被，叠得整整齐齐。

手指摸着被面，心里空落落的。

才结婚半年，怎么就睡到两床被子里去了。

白天其实都挺好的。

他下班会绕路给我带凉皮，多加蒜汁和辣子。

记得我不吃香菜，每次都特意跟摊主说。

晚上吃完饭，他会主动洗碗。

我坐在沙发上刷手机，他还会凑过来给我看搞笑视频。

跟普通新婚夫妻没两样。

只有到了床上，关了灯，一切才不一样。

我一听见他睡衣蹭床单的声音，神经就绷紧。

像条件反射似的，整个人先往床边缩一寸。

他那件灰格子睡衣，是结婚前我给他买的。

那时候觉得格子好看，耐脏，穿着也舒服。

现在一听见那布料摩擦的声响，我心口就发紧。

上周我数了一次。

从夜里十一点躺下去，到早上七点起床。

我一共醒了七次。

每次都是刚要睡着，他翻个身，我就惊醒。

醒了就摸手机看时间，再慢慢把身子往回挪一点。

挪到不能再挪，就等着下一次翻身。

白天上班全靠咖啡撑着。

一杯接一杯，喝到嘴里发苦。

同事问我是不是新婚太累，我笑着说最近追剧。

我哪敢说真话。

说我每天夜里都在跟老公的体重较劲？

说我睡在自己家床上，比睡在火车上铺还小心？

前几天更离谱。

我早上起来，发现后背大半截都悬在床外。

腰硬得像块木板，扶着墙站了半天才缓过来。

他从卫生间出来，还问我要不要一起吃早饭。

我咬着牙说没事，腰闪了一下。

他哦了一声，说那你慢点，我先去盛粥。

我扶着墙慢慢挪到餐桌边。

桌上摆着他熬的小米粥，还有我爱吃的咸蛋。

蛋黄都给我剥出来了，放在小碟子里。

我坐下来喝粥，喝着喝着鼻子就酸了。

他明明挺好的。

怎么一到夜里，我就怕成这样。

昨天晚上更过分。

他翻身的时候，整条胳膊直接扫过来。

我吓得往后一躲，差点从床上栽下去。

我手扒着床沿，心脏咚咚跳。

跳得我耳朵嗡嗡响，半天缓不过来。

他睡得香，鼾声一阵接一阵，什么都不知道。

我就那么扒着床沿坐了半小时。

夜里凉，我抱着薄被，肩膀冻得发疼。

看着他的背影，我突然有点想哭。

不是委屈到要大哭大闹那种。

就是鼻子发酸，嗓子眼发紧。

觉得这事说大不大，说小，又真的熬人。

我拿起手机，想给我妈发消息。

打了又删，删了又打。

最后只发了一句：妈，我最近睡不好。

我妈很快回过来，问我是不是工作压力大。

我说没有，就是有点认床。

她让我别胡思乱想，好好吃饭。

我盯着屏幕看了半天，没再回。

认床？

我认的哪是床，我认的是身边躺着的人。

今天早上他起得早，说要去单位开会。

走之前还到卧室门口看了我一眼。

“晚上给你带凉皮啊，多加辣子。”

我蒙在被子里嗯了一声。

听见门关上的声音，才把脑袋露出来。

枕头边湿了一小片，我自己都没察觉。

我躺在床上，盯着天花板。

这条薄被已经在我们中间躺了快两个月。

从最开始的薄薄一层，到现在被我卷得越来越紧。

中间空出来的地方，真的能再塞下一个人。

我有时候半夜醒了，会伸手量一量。

从我的肩膀到他的后背，足足有两尺多宽。

才半年而已。

以后还有几十年呢。

我总不能一辈子都睡在床沿上吧。

我想过跟他好好谈谈。

可说什么呢。

说你太重了，我怕你压死我？

这话太伤人了。

他本来就对自己的体重有点敏感。

我要是真说出口，指不定他会怎么想。

我也想过换张大床。

可我们这卧室本来就小，放了衣柜和梳妆台，再放大床就没地方走路了。

而且换床动静太大，两边老人问起来，我怎么说。

说因为老公太重，媳妇怕被压，所以换个大床？

我自己想想都觉得荒唐。

中午吃饭的时候，我又在手机上搜。

搜“夫妻睡觉体重差太大怎么办”。

搜出来的都是些没用的废话，什么分床睡影响感情，什么要互相包容。

我把手机扣在桌上，饭都没胃口。

包容？

我天天夜里悬着半条命睡，还不够包容吗。

下午他给我发消息，说晚上不回来吃饭，跟老同学聚聚。

我回了个好，让他少喝点酒。

他发了个笑脸，说知道了老婆。

我看着那个笑脸，心里更堵得慌。

白天越甜，夜里越显得可笑。

好像我们过的是两种日子。

晚上我一个人在家，把薄被铺在沙发上。

蜷在里面看了半集电视剧，看着看着就睡着了。

没有翻身声，没有沉重的呼吸，睡得特别踏实。

半夜被门锁声惊醒的时候，我第一反应是往沙发里缩。

缩到一半才反应过来，这是在自己家。

他回来了。

他走到客厅，看见我在沙发上，愣了一下。

“怎么又睡这儿了？”

我揉着眼睛坐起来，说看电视看着看着就睡着了。

他哦了一声，弯腰把我抱起来。

他的胳膊很有劲儿，抱我像抱个小孩。

我趴在他肩膀上，闻着他身上的酒气和薄荷味洗发水的味道。

那一瞬间我差点哭出来。

明明是我老公，明明抱我的时候这么小心。

怎么一到睡着了，就成了我的噩梦。

他把我放到床上，给我盖好被子。

自己去卫生间洗漱，水声哗哗的。

我躺在床上，盯着那条横在中间的薄被，心里乱得很。

等他躺下来的时候，我故意往他那边挪了挪。

我想试试，能不能不像以前那么怕。

他翻了个身，背对着我，呼吸很快就沉了下去。

我盯着他的后背看了好久。

灰格子睡衣的肩膀处，有个小小的补丁。

是上次他挂在门把手上勾破的，我给缝的。

我慢慢伸出手，想碰一下那个补丁。

手刚伸到一半，他突然动了一下。

我吓得赶紧缩回来，整个人往床边躲。

躲得太急，胳膊肘撞在了床沿上。

疼得我倒吸一口凉气，眼泪都出来了。

他睡得沉，什么都没听见。

我捂着胳膊，慢慢滑回床沿。

后背又一次悬在了外面，凉飕飕的。

我摸过手机看了一眼，凌晨一点四十七分。

这一夜，才刚刚开始。

白天那点甜，到了夜里全不作数。

周五下午他回来得早，进门就举着两盒凉皮晃。一盒多加辣子，一盒不要香菜，都记着呢。“趁热吃，蒜汁我让他单装了。”他把袋子放桌上，又弯腰从鞋柜里掏出一板钙片，扔到我面前。“上次你说腿抽筋，我路过药店顺便买的。”

我看着那板钙片，嗓子眼发紧。他记得我腿抽筋，记得我不吃香菜，记得多放辣子。可他记不得我夜里被他的腿压醒过多少次。我捏着那板钙片，铝箔纸硌得指腹发白，半天没说话。

他以为我不舒服，凑过来摸我额头。“怎么了？脸色这么差。”我往后退了一步，说没事，可能昨晚没睡好。他哦了一声，没再追问，转身去厨房拿筷子。我站在客厅里，手里攥着钙片，心里翻来覆去就一句话——你倒是记得我缺钙，怎么就不记得我怕你。

晚上吃饭的时候，我夹了一筷子凉皮，辣子呛得眼泪直冒。他给我递纸巾，笑着说：“不能吃辣还让多加，自找的。”我嚼着凉皮，嘴里辣，心里更辣。那句“你太轻了，自己不知道往旁边挪挪”在脑子里转了一整天，转得我太阳穴突突跳。

我放下筷子，盯着他看了几秒。他正低头扒饭，腮帮子鼓鼓的，吃得香。我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。怎么说呢？说你夜里翻身压我？你肯定说那你挪挪不就完了。说我想分床？你肯定说刚结婚就分床像什么话。

我低头扒饭，把话和着米粒一起咽下去。

吃完饭他洗碗，我坐在沙发上刷手机。刷着刷着，又刷到那种夫妻情感博主发的视频。什么“好的婚姻是睡出来的”，什么“分床就是分心”。我越看越烦躁，直接把手机扣在腿上。

他洗完碗出来，看我脸色不好，坐到旁边问：“到底怎么了？这两天看你蔫蔫的。”我深吸一口气，想着这回豁出去了，把话说清楚。我开口说：“老公，我想跟你商量个事。”他正拿手机回消息，头都没抬，嗯了一声。

“咱俩……能不能换张大床？”我说完这句话，心跳得跟擂鼓似的。他这才抬起头，一脸不解：“咱这床不是挺大的吗？一米八的，够睡啊。”我说：“你睡着总往我这边挤，我半夜老被你挤到床沿上。”

他愣了一下，然后笑了。“我睡觉老实得很，从来不乱动。”他说这话的时候，语气特别笃定，好像他比我更清楚他自己睡着什么样。我张了张嘴，想说他翻身多凶，想说他腿压在我身上有多沉，想说我后背悬空到发麻。

可他那句“我睡觉老实得很”，把我所有话都堵了回去。我坐在那里，手指头绞着衣角，绞得发白。他看我不说话，又补了一句：“你要嫌挤，咱买那种床垫，一边硬一边软的，你睡你那半边，我睡我这半边，互不打扰。”

他说得轻巧，好像问题已经解决了。我嗯了一声，没再吭声。心里那口气，堵在胸口，上不去下不来。

那天晚上，他躺下没多久就睡着了。我侧着身子，盯着他那件灰格子睡衣的后背看。月光从窗帘缝漏进来，照在他肩胛骨上，影子拉得老长。我轻轻叹了口气，翻过身，把脸埋进自己的薄被里。

被子上有我自己的味道，淡淡的洗衣液香。我闻着这个味道，心里稍微安定了点。可安定没持续多久，他一个翻身，胳膊又甩过来，正好搭在我腰上。我整个人僵住，连呼吸都停了。

那条胳膊沉甸甸的，压得我肋骨发疼。我试着轻轻推了一下，推不动。他睡得太沉了，像一堵墙压过来。我咬着牙，用胳膊肘撑着床，一点一点把他胳膊从我腰上挪开。挪到一半，他像有感应似的，胳膊又收紧了些。

我吓得不敢动了，就那么僵着，等他再翻回去。过了大概五分钟，他才翻了个身，胳膊从我身上滑下去。我赶紧往床边挪了挪，后背又悬空了一截。

我躺在那里，盯着天花板，眼泪无声无息地淌下来。不是委屈到嚎啕大哭那种，就是眼泪自己往下掉，止都止不住。我抬手擦了一把，手心全是湿的。

第二天是周六，他不用上班，睡到九点多才醒。我早就醒了，缩在床沿上，后背僵得像块木板。他伸了个懒腰，翻身看见我，愣了一下。“你怎么又缩到边上去了？再挪就掉地上了。”

我躺着没动，声音闷闷的：“你夜里总往我这边挤。”他挠了挠头，说：“那我注意点。”说完就掀被子起床，去卫生间洗漱了。我躺在床上，听他刷牙的声音，心里凉凉的。

他说“那我注意点”，跟没说一样。睡着的事，哪是注意就能注意的。他刷完牙出来，看我还在床上躺着，又补了一句：“要不今晚我睡沙发？让你睡个踏实觉。”我愣了一下，没想到他会这么说。

他站在床边，头发乱糟糟的，眼睛还带着没睡醒的红血丝。我张了张嘴，想说不用，话到嘴边却变成了：“行。”他愣了一下，大概没想到我会答应。然后他挠了挠头，说：“行，那我今晚睡沙发。”

他转身去客厅了，我躺在床上，心里说不上是什么滋味。有点松快，又有点空。他主动提出来睡沙发，说明他其实知道这事不对劲。可他宁可睡沙发，也不愿意好好想想怎么解决。

我坐起来，看着那条横在床中间的薄被，心里堵得慌。这条被，从最开始的一床被卷成筒，到后来专门买的小薄被，再到现在他直接睡沙发。才半年，我们就把一张床睡成了两半。

下午他出去买菜，我在家收拾屋子。收拾到衣柜的时候，我看见那件灰格子睡衣叠得整整齐齐，放在最上面。我拿起来，摸了摸那个补丁，又放了回去。手指头停在半空，心里空落落的。

晚上他回来，做了三个菜，还炖了排骨汤。饭桌上他跟我说单位的事，说新来的领导怎么怎么难伺候。我听着，偶尔嗯一声，夹一筷子菜。他大概察觉到我兴致不高，也慢慢不说话了。

吃完饭，他去洗碗，我坐在沙发上发呆。他洗完碗出来，看了我一眼，说：“那我去沙发躺着了，你看电视吧。”我嗯了一声，看着他抱了床被子，走到客厅沙发边，铺开，躺下去。

他躺下去的时候，沙发发出嘎吱一声响。我坐在卧室床上，听着那声响，心里像被什么东西揪了一下。我关了灯，躺下来，床一下子显得特别空。没有他的翻身声，没有灰格子睡衣蹭床单的声音，也没有沉重的呼吸。

可我还是睡不着。我躺在大床正中间，翻来覆去，怎么躺都不对劲。以前总嫌他占地方，现在地方空出来了，我又觉得心里空得慌。凌晨一点多，我实在睡不着，爬起来，蹑手蹑脚走到客厅。

他蜷在沙发上，被子盖到胸口，睡得正香。沙发太短，他的脚伸出来一截，搭在扶手上。我站在沙发边，看了他好久。月光照在他脸上，眉头微微皱着，像做了什么不太舒服的梦。

我弯腰，把滑到地上的被角捡起来，给他盖好。他动了动，嘟囔了一句什么，又睡沉了。我蹲在沙发边，看着他睡得安稳的脸，心里酸得厉害。明明是我怕他压我，才让他睡沙发。现在他睡了沙发，我又心疼。

我蹲在那里蹲了快十分钟，腿都麻了，才站起来回屋。躺回床上，盯着天花板，心里乱成一团。这一夜，我又没睡好。第二天早上，他起得比我早，已经在厨房熬粥了。我顶着黑眼圈出来，他看了我一眼，说：“要不今晚还是我睡沙发吧，我看你昨晚也没睡好。”

我端着粥碗，低着头，没说话。他往我碗里夹了一筷子咸菜，又说：“你别多想，我睡沙发没事，沙发也挺舒服的。”我咬了一口咸菜，咸得发苦。

我知道他不是真的觉得沙发舒服。他是在用他的方式，让着我。可这种让法，让得我心里更难受。就像两个人中间隔了一条河，他不过河，我也不过去，就隔着河岸喊话，喊来喊去，谁也够不着谁。

他睡沙发的第三天，我回了趟我妈家。

我妈在厨房择菜，我靠在门框上，看她把芹菜叶子一片片摘下来。她抬头扫了我一眼，说：“瘦了。”我笑着说没有，就是最近加班多。她没接话，低头继续择菜，过了好一会儿才说：“你打小就轻，现在看着更轻了。”

我鼻子一酸，赶紧别过脸去。她没再问，我也没再说。有些话，在亲妈面前反倒更难开口。我怕一开口，就变成委屈，变成控诉，变成她嘴里“当初让你别那么早结婚”的旧账。

吃完饭我要走，我妈从冰箱里拿出一袋红枣，塞我手里。“睡不着就泡水喝，别老喝咖啡。”我接过来，袋子上的冷气渗进手心。她不知道我为什么睡不着，可她看出我睡不好。当妈的，不用问，也能看见。

我拎着红枣坐上车，靠在车窗上，眼泪在眼眶里打转，始终没掉下来。我忽然明白，我难过的不是他压我，也不是他睡沙发。我难过的是，我把这事说出来，他接不住。他只会让，不会改。他宁可睡沙发，也不愿认真听我说一句“我害怕”。

那袋红枣，我放在床头柜上，一直没动。

他睡沙发的第四天晚上，我坐在床边看手机。他端了杯热水进来，放在床头柜上，挨着那袋红枣。他挠了挠头，说：“我今晚还睡沙发吧，你早点休息。”我嗯了一声，眼睛盯着手机屏幕，没抬头。

他走到门口，停了一下，说：“你最近总这么熬着，也不是个事。”我放下手机，抬头看他。他站在门框边，灰格子睡衣的袖子卷到手肘，露出结实的小臂。那件睡衣，我缝过补丁的地方，正对着我。

我忽然说：“你睡沙发，我睡不着。”他愣了一下，回头看我。我接着说：“咱俩得想个办法，不能老这么凑合。”他站在门口，半天没说话，最后点点头，说：“那你说怎么办。”

我拍了拍床沿，让他坐下。他走过来，坐在我旁边，床垫往下陷了一截。我看着他，说：“我不是嫌你，也不是不让你睡床。我是真的怕。你睡着以后，胳膊腿往我身上压，我推不动，也躲不开。我每天夜里醒好几回，白天腰疼得直不起来。”

我说这些话的时候，声音很轻，但没再躲。他听着，眉头皱起来，嘴唇动了动，像要说什么，又没说出来。我继续说：“你上次说‘你太轻了，自己挪挪’，我记到现在。我不是没挪，我挪到床边，后背半悬空，再挪就掉地上了。”

他低下头，看着自己的手。过了好一会儿，他说：“我不知道你怕成这样。”我苦笑了一下，说：“我要是早知道说出来你会睡沙发，我可能还会瞒着。”他抬起头，眼睛有点红，说：“那你说，我该怎么办。”

我看着他，心里那口气，忽然松了一点。我指了指床，说：“咱俩今晚都睡床上，不睡沙发。你睡你那边，我睡我这边，中间这条薄被还放着。你要是再压过来，我就把你推醒，不再自己硬挺着。”他点点头，说：“行。”

那天晚上，他洗完澡，换了那件灰格子睡衣，躺到了床上。我躺下的时候，还是把薄被卷成了一条，横在中间。他看见了，没说话，只是往自己那边挪了挪。

关了灯，我听见他呼吸慢慢变沉。我侧着身，面朝外，后背对着他。过了大概半小时，他翻了个身，胳膊没过来，只是腿往我这边伸了一点，碰到薄被，又缩了回去。我闭着眼，没动。

半夜我醒了一次，发现他整个人缩在床的另一边，后背贴着墙，睡得很别扭。我借着月光看他，他的腿蜷着，被子只盖到腰。我轻轻把大被往他那边拉了拉，盖住他的肩膀。他动了一下，没醒。

我躺回去，后背没有再悬空。中间还隔着那条薄被，可我没再像以前那样，竖着耳朵等他翻身。我知道他压过来，我会推他。我也知道，他醒来不会怪我。有些事，说开了，反而能睡了。

第二天早上，他起得早，在厨房煎鸡蛋。油锅响着，我闻见香味，慢慢坐起来。后背还有点酸，但没像前些天那么僵。他端着盘子出来，说：“我煎了四个，你吃两个，我吃两个。”我下床，走到餐桌边坐下。

他把盘子推过来，又给我盛了碗粥。我咬了一口煎蛋，边儿上有点糊。他不好意思地笑了，说：“火大了。”我摇摇头，说：“挺好吃的。”他看着我，忽然说：“今晚我早点回来，咱去家具城看看床垫。”

我抬头看他，他低头扒着粥，耳朵有点红。“你不是说床垫一边硬一边软那种吗，咱去看看。你那半边，挑个软和的。”我嗯了一声，低头喝粥，粥是热的，一直暖到胃里。

那天下午，他真提前回来了，骑车载我去家具城。我坐在后座，手抓着他的衣角。他骑得慢，风从耳边过，不凉。我看着他宽厚的后背，心里忽然觉得，这个人，还是当初那个人。

到了家具城，我们一张张床垫试过去。我躺在上面，他站在旁边问：“这个行不行？软不软？”我翻了个身，说还行。他笑着说：“那你多躺会儿，别急着起来。”旁边导购看着我们，抿着嘴笑。

最后我们挑了一张床垫，一边软一边硬，软的那边给我，硬的那边给他。付钱的时候，他抢着把手机递过去，说：“这钱我出，就当我赔你的睡眠。”我愣了一下，然后笑了。他跟着笑，笑得眼睛弯起来。

床垫送来的那天，我们把旧床垫搬下去，累出一身汗。他让我歇着，自己把新床垫拖进屋。我站在门口，看他把床垫铺好，又用抹布擦了一遍。他直起身，拍了拍床，说：“今晚试试。”

那天晚上，我们躺在新床垫上。我这边软，陷下去一点，像被托着。他那边硬，他躺下后翻了个身，说：“这半边真硬，跟睡地上似的。”我笑了，说：“你自己挑的。”他哼了一声，说：“我挑的，我认。”

我侧过身，看着他。他也侧过来，看着我。中间那条薄被，还卷着，横在两人中间。他伸手拍了拍那条被，说：“要不，今晚把这条被拿开？”我看着他，没说话。他补了一句：“我保证不压你，压了你推我。”

我犹豫了一下，伸手把薄被慢慢抽出来，叠好，放在床头柜上。床头柜上还摆着那袋红枣，和那板钙片。我躺下来，他往我这边挪了挪，没挨着，只是把胳膊伸过来，轻轻搭在我手背上。

我手一抖，下意识往回缩。他停住了，没再往前。我深吸一口气，慢慢把手翻过来，手心朝上。他的手指轻轻扣进来，握住了我。不紧，就那么松松地握着。

我闭上眼，听见他的呼吸在耳边，一下一下，很稳。没有翻身声，没有灰格子睡衣蹭床单的动静。我忽然有点想哭，又觉得心里很静。像走了很长的夜路，终于看见床头那盏灯还亮着。

半夜我醒了一次，发现他还握着我的手。他的胳膊搭在我腰上，不重，就那么圈着。我动了动，他迷迷糊糊地收紧了一下，又松开。我没再躲，也没再往床边挪。我往他那边靠了靠，额头抵在他肩膀上。

他的心跳声传过来，咚咚的，很有力。我闭上眼，又睡了过去。这一觉，睡到天亮。

早上醒来的时候，他已经不在床上。厨房里传来锅铲碰锅的声音。我坐起来，发现身上的被子盖得整整齐齐。那条薄被，还叠在床头柜上，和红枣、钙片摆在一起。

我下床，走到厨房门口。他正煎蛋，回头看了我一眼，说：“醒了？今天煎了四个，你吃两个，我吃两个。”我靠在门边，笑了。他转身继续翻锅，后背上那件灰格子睡衣，被汗湿了一小片。

我走过去，从背后抱住他。他愣了一下，说：“小心油。”我把脸贴在他后背上，没松手。他关了火，转过身，把我搂住。他的怀抱很热，很宽，像一堵稳稳的墙。

我抬头看他，说：“以后我要是再怕，我就推你。”他低头看我，说：“你推我，我就醒。”我点点头，把脸埋进他胸口。他下巴抵着我头顶，没再说话。

窗外天光大亮，厨房里飘着煎蛋的焦香。我们就这样抱着，站了很久。中间没有那条薄被，也没有沙发，没有半悬的后背和数到第七次的翻身。

日子还在过，可中间那道缝，好像慢慢合上了。