半生回望（第三篇）：七年抗冻，向阳而生

半生回望（第三篇）：七年抗冻，向阳而生

2014年巴厘岛

半生回望，皆是人生馈赠；绝境重生，方知初心滚烫。

卧于病床回望数十载人生路，半生风雨起落，半生烟火寻常，所有经历与际遇，都成为我生命中最珍贵的沉淀。我的前半生，三十五载深耕广电基层，恪尽职守、勤恳耕耘，以赤诚之心扎根岗位、服务乡土，不负韶华、不负家国培养。履职半生，我踏实做事、安稳立身，收获了事业的圆满、家庭的安稳。

2023年全家福

2015年，我圆满退休，卸下半生工作重担，终于告别奔波劳碌，携手老伴开启惬意晚年。四年时光，我们遍历祖国山河、远赴海外列国，赏遍世间锦绣风光，弥补了半生忙碌的遗憾，享尽平凡烟火与岁月温柔。彼时安稳顺遂，我心底却隐隐忐忑，这般圆满静好，或许转瞬即逝。

2022年春节

世事无常，祸福难料。2020年4月，一纸渐冻症诊断书，击碎了所有美好期许。自此，我彻底停下前行的脚步，告别自由山海与悠然晚年，开启了与绝症博弈、与病痛共存的七年抗争之路。绝境磨砺心性，风雨见证真情。回望半生，有耕耘、有圆满、有顺遂、有坎坷，更有绝境之中，始终向阳、永不言弃的自己。

走过半生风雨，历经世事浮沉，如今卧于病床、回望来路，我所有的人生起落、得失悲欢，都成了生命里最珍贵的印记。我的前半生，深耕广电、履职奉献，以勤恳立身，以赤诚立业；中年安稳度日，家庭和睦、岁岁安然；退休后遍历山河、饱览世间锦绣，拥有过最自由、最惬意的晚年时光。

古罗马遗址凯旋门2019

本以为半生耕耘、半生安稳，余生便可静享流年。命运却猝不及防给了我最沉重的考验。七年抗冻之路，病魔冰封我的躯体，却淬炼了我的心性，妻子的不离不弃温暖了我的绝境，万千网友的善意照亮了我的余生。回望半生，有耕耘、有圆满、有风雨、有救赎，更有绝境之中，永不言弃的自己。

人这一生，永远不知道明天和意外哪个先来。回首我的半生，三十五年扎根广电岗位，兢兢业业、踏实耕耘，把最好的青春和汗水，都奉献给了热爱的事业。忙碌半生，风雨奔波，好不容易熬到退休，终于放下工作重担，牵着老伴的手走遍大江南北、异国山河，本以为往后余生，皆是岁月静好。可命运无常，一场突如其来的渐冻症，彻底打碎了所有美好。七年光阴，我从步履自由、遍历山海的普通人，慢慢被病魔“冰封”全身，困于一张病床。万般皆是经历，这场绝境重生，也让我彻底读懂了坚守的意义，读懂了妻子不离不弃的人间大爱。

2014年巴厘岛

卸下半生的工作重担，我终于得以喘息。忙碌一辈子，常年奔波劳碌，亏欠家人太多。退休之后，我唯一的心愿，就是陪着相守多年的老伴，好好看看世间风景，弥补半生的遗憾，安享晚年时光。

2019年瑞士

2015年到2019年，这四年，是我这辈子最轻松、最幸福的一段时光。前半生为事业奔波、为家庭操劳，从未有过真正的闲暇，退休后的日子，终于圆满了我的心愿。

我们一路走走停停，踏遍祖国百余座城市，从大漠边疆到沿海都市，从内地山河到港澳台风光；远赴二十余个海外国家，览异域风情，赏世间锦绣。山水治愈了我半生的疲惫，陪伴温暖了平凡的日常。只是那时的我心底隐隐不安：这般安稳美好的日子，太过珍贵，或许终究难以长久。

2019年瑞士

终究，我的预感成了真。

2020年4月，一张冰冷的诊断书，给我的人生按下了暂停键。我被确诊为运动神经元病，也就是大家熟知的渐冻症。作为世界疑难不治之症，它无药可医、无法逆转，只会日复一日慢慢蚕食人的身体，耗尽所有生机。

那一刻，我所有的晚年期许、山河热爱、自由余生，全部化为泡影。我被迫停下所有脚步，告别自由、告别山海、告别平凡安稳，从此开启了与绝症博弈、与病痛相伴的七年艰难抗争之路。

从确诊患病到今天，整整七年。

这七年，是身体被慢慢“冰封”的七年，更是我咬牙坚持、绝不向命运低头的七年。

我亲眼见证着自己的身体一点点衰败、失控。从最初走路乏力、脚步不稳，到肌肉持续萎缩、肢体僵硬，再到如今全身瘫痪、四肢僵直，彻底丧失所有生活自理能力。我清醒地感受着自己日渐衰败，却无能为力、无从反抗。

我比谁都清楚，渐冻症没有奇迹，病情只会不断加重，我的余生，就是一场漫长且无声的告别。即便看透命运、深知前路艰难，我从未消沉抱怨、自暴自弃。病痛可以禁锢我的身体，却永远冰封不了我的意志，磨灭不了我对生活的热爱。

七年漫漫抗冻路，日夜煎熬、步步荆棘。支撑我熬过无数黑暗时刻、撑过一次次病痛折磨的，从来不是自己的坚强，而是陪我风雨半生、不离不弃的妻子。

1983年五一劳动节，我们响应国家晚婚晚育的号召，在最好的年纪相遇相守。那年我28岁，她26岁。我的妻子人如其名，温柔平和、坚韧善良，一辈子不争不抢，把最好的年华、最温柔的陪伴，毫无保留都给了我、给了这个家。

相伴四十二载，我常年体弱多病，一生多次住院、屡遭病痛。每一次我身心俱疲、濒临崩溃，都是她默默守护、耐心宽慰。鲜少有人知道，她自身也身患疾病，本该被人照料、安享清闲，却为了我、为了家庭，硬生生扛起所有风雨，默默隐忍、无私付出，委屈了自己，成全了整个家。

自我确诊渐冻症的七年来，她的辛苦翻倍，煎熬加倍。尤其是最近三年，我彻底瘫痪卧床，吃喝拉撒全然不能自理，彻底沦为需要24小时贴身照料的病人，所有重担，全都压在了她一个人身上。

日复一日、年复一年，翻身擦洗、喂饭喂药、清理污物，这些最脏、最累、最磨人的琐事，她毫无怨言、默默包揽。曾经的我，是家里的顶梁柱，总想为她遮风挡雨、护她安稳；如今的我，却成了她最大的拖累。看着她拖着带病的身体日夜操劳、日渐憔悴，我满心愧疚，满心心疼，却无能为力。

七年抗病生涯，最刻骨铭心、终生难忘的，是2024年9月10日的那场生死劫。

那个深夜，我突发痰堵、呼吸衰竭，瞬间命悬一线。病情极其危重，连主治医生都无奈建议放弃抢救。所有人都觉得我没有希望了，唯独我的妻子和女儿，绝不轻言放弃。她们果断求救、紧急拨打120，拼尽一切为我争取生机，不肯放过一丝生还的可能。

整整九天九夜，我在ICU里与死神博弈，她寸步不离守在门外，日夜不眠、以泪洗面、满心牵挂。是她的执着、坚守与深爱，温暖了绝境，撼动了天意，硬生生把我从死神手里拉了回来。这场生死考验让我彻底懂得：世间最真的情，是患难与共；人间最暖的爱，是不离不弃。

卧床三载，我静静看尽人情冷暖、世态炎凉。人常说，久病无孝子，久病床前见人心。真正陪我熬过绝境、不离不弃的，只有我的妻子。

无数个疼痛难熬、暗无天日的夜晚，是她的温柔陪伴、细心照料，抚平我的绝望，支撑我一次次挺过难关。四十二载烟火相守，七年绝境共渡。她用瘦弱的肩膀撑起了我的余生，用一辈子的坚守，诠释了最动人的相濡以沫、风雨情深。

法国卢浮宫

如今的我，四肢僵硬、身不能动、口不能言，被困在方寸病床之间，坦然直面生命的倒计时。命运残酷，余生有限，但我从未心生怨恨、郁郁消沉，不愿被困在病痛的阴霾里虚度余生。

比利时尿童2019

卧床三年，为了打发漫长枯燥的养病时光，也为了让残缺的余生依旧有价值、有温度，我靠着唯一能动的双眼，潜心学习、刻苦钻研，摸索

眼控剪辑制作短视频

。

旁人难以想象，眼控创作有多艰难。不能动手、不能起身，仅凭眼神操控屏幕，一字一帧、逐秒调整，每一条视频都耗费成倍的心力。我坚持

日更一条

，日复一日从未懈怠，这份坚持，连自己都觉不易。

三年来，我在今日头条、西瓜视频、抖音等平台持续输出，累计投放原创短视频

一千多条

。真诚的生活记录、抗冻的真实日常，打动了无数陌生网友，截至目前，我已累计吸粉

十一万九千八百八十人

。不仅收获了数万平台收益，更收到了无数温暖善意，甚至还有来自美国、加拿大等海外粉丝的暖心打赏与鼓励。

眼控创作步步维艰，日日坚持更是难上加难，但这份全力以赴的热爱，彻底填满了我的病床时光。病痛禁锢了我的身体，却禁锢不了我的追求与热爱。如今的我，生活充实饱满，日日心怀激情，在小小的方寸天地里，活出了属于自己的滚烫人生。

我感恩时代馈赠，感恩国家悉心培养，让我前半生安稳立业、踏实前行。我深耕基层半生，履职尽责、无愧于心。暮年不幸罹疾，虽是命运无常，可互联网的善意、万千网友的陪伴，让我依旧心怀赤诚、向阳向善。

2014巴厘岛

生命的长度无法掌控，但生命的温度可以自己定义。既然余生无法延长，我便选择让余生发光。

我主动在国家器官捐献管理网、武汉市红十字会完成遗体捐献登记。我愿以一己残躯，回馈社会、报效家国，让有限的生命，以另一种滚烫的方式延续价值、绽放微光。半生赤诚，一生向善，纵使命运无情，我依旧心怀暖阳、向阳而行。

七年抗冻，我与病魔对峙，与命运温柔和解。身体可以被冰封，但我的感恩、我的赤诚、我的热爱，永远滚烫。

感恩家国，予我半生安稳；感恩岁月，赠我山河锦绣；最感恩我的结发妻子，四十二载风雨相伴，七年绝境守护，倾尽所有，暖我余生岁岁年年。

余生虽短，暖意长存。身困方寸，心向暖阳。命有终期，爱无止境。我会带着满心感恩与温柔，坦然走完余生，不负岁月，不负挚爱，不负此生。