我和老婆分房睡10年，昨晚她让我去她房间睡，我刚躺下她就往边挪

我和老婆分房睡10年，昨晚她让我去她房间睡，我刚躺下她就往边挪

昨晚的事，到现在我脑子里还乱糟糟的，像被猫挠过的线团。

她站在卧室门口，头发刚洗过，搭在肩上还滴着水。客厅灯光从她身后漫过来，把整个人镀了层毛茸茸的边。“今晚……你过来睡吧。”声音不高，像怕被谁听见似的。我手里正端着搪瓷缸喝茶，那是我白天在工地泡枸杞用的，盖子磕在缸沿上，叮的一声。十年了。这个家两个卧室，中间隔着一道走廊，五步的距离，硬是走成了天涯。

躺下的时候身子是僵的。席梦思床垫比我那屋的硬，弹簧有些年头了，一压下去就吱呀叫。我刚把脑袋搁在枕头上，她动了，往床边挪了挪，后背弓起来，像只警惕的猫。中间空出的那片床单，凉飕飕的，透着十年前的旧光景。我没敢再动，盯着天花板上那道从灯管蔓延开的细裂纹，想着这日子怎么就走到了这一步。

我们结婚二十三年了。头十几年挤在厂子分配的筒子楼里，一间房，半屋子家具，晚上翻身都能碰到对方胳膊肘。那时候她睡觉不老实，总把腿搭在我肚子上，跟八爪鱼似的。我半夜起来上厕所，得轻轻把她腿挪开，她哼唧一声，翻个身又睡了，头发铺了满枕头，有一股子蜂花洗发水的味儿。那味道现在超市货架上还有，蓝瓶的，便宜大碗，可我已经好多年没闻过了。

分房这事，说起来也没什么惊天动地的导火索。就是普通日子磨的。那阵子她在商场做收银，站一天回来脚肿得脱鞋都费劲。我跑长途货运，三五天不着家是常事。有回半夜两点我到家，开门动静大了点，把她吵醒了，她坐在床上揉眼睛说，你以后回来晚就睡小屋吧，别折腾得两个人都睡不踏实。我想想也是，抱了床被子就去了。那屋本来是堆杂物的，我腾了张行军床出来，想着就凑合一宿。谁知道一凑合，就是十年。

开头几天她早上还过来问，夜里冷不冷。我说不冷，习惯了。后来就不问了。再后来，那屋真成了我屋，墙上贴了挂历，床头柜摆了烟灰缸，行军床换成了单人木板床，硬邦邦的，我腰肌劳损就是那几年睡出来的。而她那边，慢慢也没了我的东西，衣柜腾出一半挂她的裙子，床头我的位置堆了俩抱枕，一个Hello Kitty一个棕熊，都是闺女小时候抓娃娃抓的。闺女上了大学后，那俩玩意儿就那么搁着，也没人动。

有时候半夜起来倒水，经过她房门口，听见里头电视还开着，声音压得极低，嗡嗡的像蚊子叫。她在看那种家长里短的连续剧，偶尔笑一声，隔着一道门，闷闷的。我也没停步，水倒完回自己屋，躺下接着睡。十年里我们不是没说过话，说的。早上谁先起谁煮粥，电费水费谁记着交，老家亲戚带来的腌菜分一半装玻璃瓶搁冰箱。她妈住院那回，我请了五天假在医院陪床，晚上睡走廊塑料椅，她给我送毯子，我说不用不冷。她说你披着，走廊风硬。我就披了。毯子上有樟脑丸味儿，她从柜底翻出来的，压了一夏天的味道。

可就是没再躺过一张床上。有些东西吧，断了就续不上了，像旧毛衣脱了线，你扯着这头，那头嗖嗖地跑，越扯越窟窿大。干脆就搁那儿了，谁也不提。

昨晚她突然开口，我差点把茶缸子摔了。第一反应是出什么事了。闺女？她妈？还是她自己身体？我站那儿半天没动，她也不催，就那么靠着门框，手指头绕着一缕湿头发。我嗯了一声，把缸子搁桌上，去卫生间刷牙。镜子里的自己老了，腮帮子塌了，眼角褶子能夹死蚊子，头发白了一半，跟霜打的似的。她也老了，但在我眼里，她还是那个在厂子联欢会上唱《甜蜜蜜》的姑娘，穿碎花裙子，转个圈裙摆能飞起来。可那都是二十多年前的事了。

躺下去她往边挪的那一刻，我心口跟被人攥了一把似的，闷得慌。黑灯瞎火的，我看不清她脸，只看见后脑勺一个轮廓，头发散在枕头上，还是黑的，她染得勤，怕白头发显老。我胳膊伸直了，离她后背大概一拳的距离，能感觉到她身上的热气，丝丝缕缕飘过来。没睡着。我知道她也没睡着，呼吸不对，太匀了，匀得假。以前她睡着是打小呼噜的，像猫呼噜，细细的，挺好听。

我想跟她说点啥，嘴张了又合上。十年不说话简单，十年后头一回躺一块儿，话就全堵嗓子眼了。说什么呢？说今天工地那小王从脚手架上掉下来，幸好兜了安全网，人没事但吓得脸白？说她上个月托我给老家寄那箱苹果，我其实多塞了二百块钱在箱底？说我在货运站看见一老太太特像她妈，走路一瘸一瘸的，我站那儿看了半天差点误了装车？

啥也没说出来。就这么僵着，屋里黑漆漆的，窗户外头马路对面那个小超市灯牌还亮着，红蓝绿的光透进来一道缝，照在地板上，细细长长，像条河。

不知道什么时候睡着的。再睁眼天蒙蒙亮了，她还在睡，这回是真的，呼吸沉了，带着点鼾。更关键的是，我胳膊不知道啥时候搭到她腰上了。僵住了。我轻轻往回缩，刚动一下，她翻了个身，脸朝着我。眼皮还闭着，但嘴里含糊说了句，再睡会儿，今天礼拜天。

我手顿那儿了，悬在半空。她翻身的时候脑袋往我这边蹭了蹭，头发扫在我胳膊上，痒痒的。还是蜂花洗发水？还是换了？我使劲闻了一下，没闻出来，鼻子塞了，昨天工地灰大。

就这么着又躺了一刻钟，她真醒了，睁开眼看见我，愣了一下。我赶紧把手缩回来，翻身假装找拖鞋。她在后头说，夜里你打呼噜了。我说，啊？她说，可响了，跟拖拉机似的。我说我不打呼噜。她说你打，跟十年前一样。

十年了，她记得。

中午吃饭，煮的面条，一人一碗，卧鸡蛋。她坐对面，筷子挑着面，忽然说，那屋窗户关不严，昨儿刮风漏缝，我想着让你过来，那边窗台我拿胶带粘一下。

噢。我吸溜一口面，汤有点烫。你咋不早说。

你也没问啊。

吃完面我去修窗户，她站旁边递胶带。窗框是老式的铝合金，推拉槽里积了黑泥，拿抹布擦了半天。她在后头说，那泥都攒了几年了。我说，这房子住了十几年了，哪哪都旧了。她说，人也都旧了。我说，旧了就旧了呗，谁不老。

她没接话。窗户胶带粘好了，严丝合缝。我又顺便把阳台那扇也粘了，回来她说，晚上你还过来睡吧，那窗户晚上要是再吹开了，我一个人弄不住。

晚上我过去了。这回躺下，她没往边挪。中间空的那块还在，但好像窄了点。我说，要不明天把那俩抱枕搁柜子里去，占地方。她说，那是闺女抓的。我说，闺女都大三了，谁还玩那个。她说，那搁床尾吧。

行。我说。

关了灯，俩人平躺着。我说，你昨晚咋突然想起叫我。她说，风大，窗户响得睡不着。我说，就这？她说，还梦见你妈了，梦见她坐咱家沙发上削苹果，皮削得老长不断。我说，我妈走都八年了。她说，嗯，梦里她还跟你说话呢，让你……让你对我好点。

我鼻子忽然就酸了。我妈走那年，我俩分房已经两年了。老太太到最后也没问过我们为啥分房睡，她可能知道，也可能不知道，反正在她面前我俩装得跟没事人似的。最后那几天在医院，我跟我妈单独待的时候，她拉拉我手，说，小两口，甭管怎么吵，夜里还得一张床上睡，睡开了，心就远了。

我当时嗯嗯答应着，回去还是各睡各的。

她翻了个身，背对着我，声音闷在枕头里，说，我也不是怪你，就是觉得这日子过得稀里糊涂的。十年了，我也不知道怎么就十年了。

我想伸手碰碰她后背，伸到一半又缩回来。我说，是我的事，那时候老在外面跑，回来了也累得跟烂泥似的，话都懒得说，你跟我说话我都嗯啊答的，搁谁谁不心寒。

她没出声。过了半天，说了句，你那会儿回来老抽烟，一屋子烟味，呛得我嗓子疼。

那我不抽了。我说。以后都不在你跟前抽。

嗯。

又沉默了一会儿。她说，你腰还疼不？你那床太硬了，我上回躺了会儿，硌得慌。我说，习惯了，换软的反而不得劲。她说，胡说八道，硬板床对腰不好，明儿我去商场看看床垫。

我说，你那床垫也该换了，弹簧都塌了。

她扑哧笑了声，黑灯瞎火的，我都能想象出她嘴角往上弯的样子。她说，塌了十年了你才说。

我没接话。伸手把床头灯拧开了，黄黄的暖光洒过来，我看见她脸，眼角有泪痕，亮晶晶的。我抽了张纸巾递过去，她接了，擦了一把。我说，床垫买软硬两面的，你睡软面我睡硬面。她说，那床得多宽。我说，买一米八的，够咱俩中间搁俩抱枕的。

她又笑了，这回笑出声了。我也笑了，笑得眼角有点湿。我说，去把灯关了吧，费电。她说你咋不关。我说我这边够不着。她爬起来，光着脚踩过去关了灯，回来的时候带了一阵风，凉飕飕的，钻进被窝，被子一掀，那股热气又把我裹住了。她躺下来，这回离我近了点，胳膊贴着胳膊。

我说，要不，明儿把那屋窗户彻底修修，换个密封条。她说嗯。我说，换完了那屋就空着了，搁张书桌吧，闺女回来写作业。她说她大三了哪有作业。我说那就搁台电脑，你追剧用。她说成。

说着说着，她呼吸又沉了。这回是真睡着了，小呼噜细细的响起来。胳膊搭在我肚子上，跟二十多年前一样。我轻轻把被子往上拉了拉，盖住她肩膀。她哼唧一声，往我这边又蹭了蹭，头发扫在我下巴上，这回我闻出来了，是蜂花，蓝瓶的。

她没换。

我盯着天花板，那道裂纹还在，灯管没开看不清楚。但我知道它在那儿，就像我们俩中间那十年的沟，也还在。可沟上总算搭了块板子，能迈过去了。窗户明天修，床垫明天买，日子还得一天一天过。谁家两口子不是这么磕磕绊绊走过来的，哪有那么多山盟海誓，到头来不过是你半夜腿抽筋了我帮你掰脚趾头，我咳嗽了你倒杯热水搁床头。

我闭上眼睛，胳膊往上抬了抬，让她脑袋枕得舒服点。她呼噜声停了一秒，又接上了。窗户外头超市灯牌不知啥时候灭了，屋里黑得彻底。我听见客厅老钟敲了两下，凌晨两点了。明天礼拜天，不用上工。早上起来给她煮粥，她爱喝小米的，多放两颗红枣。冰箱里还有她昨儿买的酱豆腐，就着吃正好。

就这么着吧。二十年都过来了，再多几个十年也不怕。只要她还睡在边上，胳膊搭着我肚子，打着小呼噜，那日子就塌不了。我想起我妈那句没说完的话，睡开了，心就远了。反过来说，再睡回来，心是不是就慢慢近了？我也不知道，但可以试试。

翻身的时候，她腿又搭上来了，压在我胯骨上，沉甸甸的。我没挪开。屋里静得很，连楼下流浪猫叫春的声音都听不见了。这个点了，整个小区都在睡。我们这栋楼，这间房，这张床上，两个人，一块儿睡着。就这点事，平常得不能再平常，可我怎么就觉得，跟捡了多大便宜似的。

明天修窗户，买床垫，还得把阳台那俩抱枕洗洗，落灰了。闺女下个月回来，看见她爸妈睡一屋了，肯定得咋呼。随她咋呼去。到时候就说，你妈怕冷，让我过来当暖水袋。她肯定翻白眼，说我爸你拉倒吧。

管她呢。

我胳膊圈了圈，把她往怀里带了带。她咕哝了句啥，没听清，脑袋拱了拱，找了个舒服位置，继续睡。我下巴抵着她头顶，闭着眼，慢慢也迷糊了。外头不知谁家公鸡叫了头遍，远远的，跟做梦似的。

天快亮了。