他出差那晚，我没睡着，凌晨三点他发来一张照片，是酒店的床，他说：你不在，睡不着，我躺在自己被窝里回了张一样的照片，说：我也是

病房里静得只剩下呼吸机偶尔的噗嗤声。

刘凤霞坐在陪护椅上，手里攥着一张磁共振缴费单，纸面被汗浸得发软。

三千四。

她翻出手机零钱，里面一共四千二，还是上个月超市理货的工资。

电视柜底下压着一千块钱现金，那是留着交物业费的。

她把缴费单叠好塞进裤兜，去饮水机那儿接了一杯热水，水汽扑在脸上，才觉得冻僵的手指缓过来一点。

公公这次住院已经第十三天。

脑梗，人倒是清醒过来了，可半边身子不听使唤。

医生说还得做一次增强磁共振，看看血管里头的情况。

王健林出差了，走得急，武汉一个什么配件厂商出了质量问题，他得亲自去盯着。

走之前往家里留了两千块钱，说不够再给他打电话。

刘凤霞知道他那边的账上也没多少活钱，上个月两个孩子开学，光学费就掏出去一万多。

凌晨两点，刘凤霞趴在床边眯了一会儿，手机屏幕突然亮了。

王健林发来一张照片，酒店标准间的床，白色被子拉得平平整整，床头柜上放着他的充电器和半瓶矿泉水。

底下跟了一句话：你不在，睡不着。

刘凤霞盯着那张照片看了一会儿。

酒店的地毯是深灰色的，看起来倒还算干净。

她把手机举起来，对着自己这边拍了一张。

病房的陪护床只有八十公分宽，蓝色的铁架子，上面的褥子薄得能摸到底下的弹簧。

她也发了过去，说：我也是。

消息发出去没一会儿，电话就打了过来。

王健林的声音压得很低，像是怕吵着隔壁房间的人。

他问她公公今天怎么样，医生说什么时候能出院，两个孩子有没有打电话来。

刘凤霞一一说了，话讲得简短，像报账。

王健林在那边沉默了几秒，说等他回来，让她好好歇两天。

挂了电话，刘凤霞没再睡着。

她靠在床头，听着隔壁床那个老爷子断断续续的咳嗽声。

窗户外头没有月亮，只有路灯的光把树影子映在窗帘上，一晃一晃的。

五点，护工刘姐来了，手里拎着两袋豆浆和四个包子。

刘凤霞接过一个包子咬了一口，白菜粉丝馅儿的，温吞吞的，不烫嘴。

她把缴费单递给刘姐看，刘姐说这个磁共振得尽早做，脑梗的病人时间拖久了不好。

刘凤霞点了点头，说知道了。

七点，医生查房，问家属在不在。

刘凤霞站起来，医生说你爸这个情况，最好做个支架，不然以后再复发风险很高。

支架加上手术费，大概要七万到八万，医保能报一部分，自付得三四万。

医生说这话的时候翻着病历本，头都没抬。

刘凤霞靠着墙，后脑勺碰到冰凉的墙面。

三四万。

她脑子里飞快地转了一圈，家里的定期存款还有六万，是留着两个孩子念高中的钱。

王健林跑业务的工资不固定，上个月就拿回来四千八，这个月还不知道能有多少。

她开口问医生，不做支架行不行，保守治疗。

医生说可以，但病人年纪不算大，六十三，能做的还是做，对以后生活质量有好处。

刘凤霞没当场拿主意，只说回去商量商量。

她走到走廊尽头，给王健林打了个电话。

电话响了七八声才接，王健林说正在工厂里跟人扯皮，配件有批次号对不上，对方不认账。

刘凤霞把支架的事说了，电话那头安静了两秒，王健林说等我回来再说，先别急着交钱。

挂了电话，刘凤霞靠在走廊的墙面上。

旁边儿科那边传来孩子的哭闹声，一声比一声尖。

她把手机关了静音，塞回裤兜里，裤兜里还有昨天超市打折的广告单，她看了一眼，鸡蛋三块八一斤，比上周便宜了一毛。

上午十点，小姑子王琳来了。

王琳在区里街道办上班，今天是调休，特意过来替她一会儿。

王琳穿着一件米白色的针织衫，头发烫了卷，看起来比刘凤霞精神不少。

她进病房叫了声爸，把一箱纯牛奶放在床头柜上，又扭头看了看刘凤霞，说你眼睛都是红的，回去睡会儿吧，这儿我看着。

刘凤霞确实困得有些头重脚轻，但她没走。

她跟王琳一块儿坐在走廊的长椅上，王琳掏出手机刷了一会儿，忽然压低声音说，嫂子，我爸这个支架，你跟我哥商量了吗。

刘凤霞说商量了，他说等他回来再说。

王琳把手机翻了个面扣在膝盖上，说等什么等，再等等血管都堵死了。

我听说隔壁李叔去年做的支架，花了六万八，报完账自己掏了不到三万，我爸那个情况差不多，你们手里要是不够，我这边能凑个一万。

刘凤霞抬眼看她。

王琳平时跟她来往不算多，逢年过节吃顿饭的客气关系，这一万块说出口，倒让她有些意外。

她说不用，家里还有点。

王琳说你别逞强，我哥那个人我知道，什么都想扛，可他现在外面那一摊事也不顺，前几天给我打电话，说厂里那批货要是不认，货款压着，他提成都拿不到。

你还不知道吧，他上个月的工资到现在都拖着没发。

刘凤霞知道王健林工作不顺，但不知道拖工资的事。

他没跟她说。

她坐在长椅上，旁边的输液泵滴答滴答地响，她忽然觉得嘴里发干，像含了一口沙子。

中午，她回了一趟家。

家里冷锅冷灶的，茶几上还摊着儿子的数学作业本，上次写了一半搁那儿了。

她把作业本收起来，进了卧室，拉开床头柜最下面那层抽屉，找出存折看了一眼。

六万三，加上活期里八千多，凑一凑七万是有的。

但下个月两个孩子都要交校服费，一人三百六，家里的暖气费也快要交了，去年交了三千二。

她把存折放回去，坐在床沿上发了会儿呆。

卧室的窗帘拉着，光线昏暗，她看见自己搁在梳妆台上的那瓶面霜，用了大半年了，剩了个底儿，一直没舍得买新的。

旁边是她妹妹上次来串门落下的一个护手霜，她挤了一点抹在手背上，香精味儿重得有些呛人。

下午三点，王健林又发了一条微信，只有四个字：别太累了。

刘凤霞回了个嗯。

她想了想，又打了一行字：爸做支架的钱够，你别操心那边。

打完了没发出去，又一个字一个字删了。

晚饭是刘凤霞在医院食堂打的，两个素菜一碗米饭，十一块钱。

公公吃不下多少，喂了小半碗粥就摇头。

刘凤霞把剩下的菜扒拉进自己碗里，端着碗站在走廊里吃的。

窗户外头天色暗下来了，路灯一盏接一盏地亮了。

晚上八点，王健林的电话又来了。

这回他的语气明显松了一些，说那边厂里总算松口了，答应承担一半的损失，剩下的走保险。

他说后天就能回来，让你受累了。

刘凤霞听着他的声音，觉得嗓子眼里堵着一团什么。

她说没事，爸这儿有刘姐帮忙，我撑得住。

挂了电话，刘凤霞去水房打热水。

水房里有个大姐在洗饭盒，一边洗一边跟旁边的人唠，说现在的医院就跟商场似的，什么都要钱，连租个陪护床一晚都要二十。

刘凤霞拧开水龙头，热水哗地冲出来，白汽腾起来模糊了她的眼镜片。

她端着热水回病房的时候，刘姐正给公公翻身。

老人半边脸歪着，嘴唇蠕动着想说什么，刘凤霞凑过去听，只听见含含糊糊的三个字，好像说的你妈。

刘凤霞的婆婆走了七年了，肺癌，当时也是在这家医院，住了一个多月，最后人还是没留住。

那会儿王健林天天睡在医院走廊的折叠椅上，腰落下了毛病，到现在阴天下雨还疼。

刘凤霞给公公掖了掖被角，被面是家里带来的那床老棉布被套，洗了无数水了，边角都磨得发白。

她把病房的灯调暗了些，自己坐到陪护椅上，拿出手机翻开和王健林的聊天记录。

白天那张酒店床的照片还在，她盯着看了好一会儿，床是那张床，可她知道王健林睡不好是真的。

他认床，认枕头，枕头太高了睡不着，太矮了也睡不着。

每次出差回来，第一件事就是躺在家里的床上睡个昏天黑地。

可她发的那个我也是，也说的是实话。

这张硬邦邦的陪护床她睡了好几个晚上了，弹簧硌着腰，翻身就有嘎吱声。

她确实睡不着，但不是因为床。

她心里头一直吊着一根弦，公公的病情，孩子的学费，王健林的工作，每一项都像一块石头，堆在她胸口上，喘口气都得使劲。

半夜十一点，刘姐出去买夜宵了，病房里剩下刘凤霞一个人守着。

公公睡着了，呼吸虽然粗重但还算平稳。

她坐在那儿，听见走廊尽头护士站传来的电话铃声，响了很久才有人接。

窗外的马路上偶尔有车驶过，轮胎碾过减速带，轰的一声，又远了。

她忽然想起年轻那会儿，刚跟王健林结婚的时候，他们租住在城中村的一间平房里。

那会儿穷得叮当响，冬天没有暖气，两个人在被窝里靠在一起，王健林说等以后有钱了，一定买一套带暖气的房子。

后来房子买了，暖气也烧上了，可两口子能躺在一张床上好好说会儿话的时候反倒少了。

不是他加班就是她倒班，要不然就是孩子闹老人病，日子跟上了发条似的，一刻不停。

凌晨一点，刘凤霞去上厕所。

经过走廊的时候，她看见楼梯口的窗户开着一道缝，冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。

她站住了，手扶着窗台往外看。

医院后面的居民楼里还有零星几扇窗亮着灯，不知道是家里有病人还是跟她一样睡不着的人。

她回到病房，轻手轻脚地躺上陪护床。

弹簧又嘎吱响了一声，她翻了个身面朝墙壁，墙皮上有一块水渍，形状像一片树叶。

她盯着那片水渍看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿是医生说的支架费用，一会儿是王琳说要借她那一万块，一会儿又是儿子期中考试的成绩单。

想着想着，眼皮慢慢沉了下去。

第二天早上，她是被刘姐叫醒的。

刘姐说你手机响了半天了，快看看。

刘凤霞摸过手机，三个未接来电，全是王健林的。

她正要回拨，王健林的微信消息进来了：我刚上高铁，下午两点到。

你在家睡一觉，我直接去医院。

刘凤霞坐起来，揉了揉酸疼的脖子。

她回了条消息：行，我等你。

她锁了手机，站起来伸了个懒腰，骨头嘎巴响了几声。

窗户外头太阳出来了，白亮亮的光照进来，正好落在陪护床的蓝色铁架子上，把那层薄褥子照得发白。

她走过去把窗帘拉开一些，外面的天很蓝，没有一片云。

王琳上午又来了，带了保温桶，里头是炖好的排骨汤。

刘凤霞盛了一碗端给公公，老人喝了小半碗，比昨天有胃口。

王琳在旁边削苹果，苹果皮削得长长的，一圈圈落下来没断。

她把苹果切成小块放在碗里，说嫂子你今天就回去吧，我在这儿守着，等我哥来了我再走。

刘凤霞这回没推辞。

她把刘姐叫过来交代了几句，拿上包出了病房。

走出住院部大门的时候，风迎面扑来，带着一股路边早餐摊的油烟味。

她深吸了一口气，胸腔里那些石头好像轻了一点。

她没直接回家，绕到菜市场买了点菜。

排骨三十五一斤，她称了两根，又买了几个西红柿一把青菜。

摊主多塞了两根葱，说大姐你脸色不好，回去多补补。

刘凤霞笑了笑，把钱付了。

回到家，她先把排骨炖上，然后去卫生间洗了把脸。

镜子里的自己确实不太好看，眼底乌青一片，嘴唇干得起皮。

她抹了点润唇膏，又从柜子里翻出那瓶剩了个底的面霜，抠了一大坨涂在脸上，凉丝丝的。

厨房里排骨汤咕嘟咕嘟地响着，香气慢慢散出来了。

刘凤霞坐在客厅沙发上，没开电视，就那么安静地坐着。

茶几上有一张上个月的电话费账单，她拿起来看了看，又放下了。

她掏出手机，翻开跟王健林的聊天记录。

她打了几个字：排骨炖上了，回来吃。

发出去之后，她盯着屏幕等了一会儿，那边没有回。

她把手机放在茶几上，起身去了厨房。

汤要小火慢炖，还有好几个小时。

刘凤霞站在灶台前，用勺子慢慢撇去浮沫。

窗台上的绿萝长了新叶子，嫩绿嫩绿的，她伸手摸了摸那片叶子，指尖的触感柔软而潮湿。

高压锅噗噗地冒着热气，窗玻璃蒙上了一层白雾。

外面有人按单元门的门铃，叮咚响了两声。

刘凤霞擦了擦手，走到门口拿起对讲机，那头传来王健林的声音：我回来了，开门。

她按了开门键，楼道里响起熟悉的脚步声，一步两级台阶，走得很快。

刘凤霞把门打开，站在门框里等着。

王健林的身影从楼梯拐角冒出来，手里拎着一个行李箱，头发有点乱，衬衫领子也歪了。

他看见刘凤霞，咧嘴笑了一下，说瘦了。

刘凤霞接过他手里的箱子，侧身让他进屋。

王健林换鞋的时候绊了一下，差点摔倒，刘凤霞伸手扶了他一把，他手腕上的表链凉冰冰地硌在她手心里。

厨房里的汤还在响着，咕嘟咕嘟的，一声接一声，像日子一样没完没了。