出了80万买房却被赶出门，母亲把5万拍在病床前：这是借你的

周桂芳把五万块钱拍在病床前的小柜子上，声音不重，却让整个病房都安静下来。

“这是借你的，三年内还我。”

陈建国半靠在床头，左手还缠着输液管，脸色灰白，嘴唇动了动，没接话。

他盯着那沓钱，又抬头看自己的母亲，像不认识她一样。

周桂芳没坐，只把包往肩上一拢。

病房里消毒水的气味很冲，她站得笔直，头发花白，脸上没有哭过的痕迹。

“妈，你就这么狠心？”

陈建国终于开口，嗓子干得发哑。

“我狠心？”

周桂芳笑了一下，嘴角没多少温度，

“六年前我拿八十万给你买房的时候，可没人说我狠心。”

陈建国的目光躲开了。

周桂芳没再看他，转身朝门口走。

走到门边又停住，回头补了一句：

“这钱是给你治病的，不是还那个把我赶出门的家。”

说完，她拉开门走了。

走廊里传来她平底鞋踩在地砖上的声音，一下一下，稳稳当当。

陈建国靠在床头，眼睛还盯着那五万块钱。

他知道，母亲这次回来，不是原谅，是来算账。

六年前，周桂芳把老房子拆了，拆迁款七十万，加上自己攒了半辈子的养老钱十万，一共八十万，全掏给了儿子买房。

房子总价九十五万，陈建国和刘敏小两口凑了十五万，其中刘敏娘家出了五万，剩下的是小两口自己的积蓄。

房产证上写的是陈建国和刘敏两个人的名字。

周桂芳没争名字。

她当时想得简单，儿子儿媳是一家人，自己老了，住个次卧，帮着带带孩子，日子就这么过下去。

搬进新房那天，刘敏拉着她的手说：

“妈，以后这就是你的家。”

周桂芳把这话记了三年。

头一年还好，周桂芳每天早起做饭，送孙子上幼儿园，晚上把饭菜热好等小两口回来。

刘敏下班晚，周桂芳就把菜一样一样用碗扣着，怕凉了。

陈建国跑运输，一个月有大半个月不在家。

家里的事，周桂芳一个人扛着。

第二年，刘敏开始嫌她做饭油大，嫌她洗衣服不分颜色，嫌她带孩子太惯。

周桂芳没吭声，想着年轻人有年轻人的讲究，自己改。

改到后来，她连客厅的电视都不怎么开了，怕吵着刘敏休息。

第三年出事那天，周桂芳在刘敏床头柜上看见一张银行回单，两万块，转给了一个她不认识的名字。

后来才知道，那是刘敏娘家弟弟。

周桂芳没想闹。

她只是晚饭时问了一句：

“小敏，你弟弟是不是遇上难处了？”

刘敏当时脸色就变了，筷子往桌上一放：

“妈，你翻我东西？”

“我没翻，就是擦桌子看见了。”

“看见什么了？我给自己弟弟转点钱还要跟你汇报吗？”

陈建国正好跑长途回来，一进门就听见两人在吵。

他站在玄关，鞋都没换，先看刘敏，再看周桂芳。

“妈，你少说两句。”

周桂芳愣了。

她没说什么重话，只是问了一句，怎么就成了“少说两句”的人？

那晚刘敏把卧室门摔得很响。

第二天一早，刘敏把周桂芳的东西收拾了两个包，放在门口。

“妈，你先出去住一阵，咱们都冷静冷静。”

陈建国站在旁边，手里攥着车钥匙，没说话。

周桂芳看着那两个包，又看看儿子。

她没哭，也没闹，只问了一句：

“建国，你也是这个意思？”

陈建国低着头：

“妈，你先住几天，等我跑完这趟回来再说。”

周桂芳提着两个包走了。

她没去亲戚家，怕丢人。

在城西找了一间月租四百五的单间，一楼，窗户朝北，白天也要开灯。

她没告诉任何人地址，只给陈建国发了一条短信：我住下了。

陈建国回了一个字：好。

那一趟车，他跑了七天。

七天后回来，刘敏没提让婆婆回家的事，陈建国也没提。

周桂芳在出租屋里等了一个月，电话没响过几次。

后来她不再等了，自己去办了张公交卡，每天早上去附近的公园坐坐，下午买菜回来做饭。

一个人吃，一个人睡。

出租屋的墙皮有点发潮，周桂芳拿旧报纸糊了一圈。

她每个月退休金不到三千，房租四百五，水电另算，吃饭省着点，还能存下几百。

她开始记账。

一本黄皮软面抄，从搬进来的第一天记起：房租、水电、青菜、鸡蛋、公交卡充值，一笔一笔，写得清清楚楚。

账本最后一页空着，她不知道自己会写什么。

陈建国第一次来找她，是三个月后的事。

那天傍晚，周桂芳正在屋里下面条，听见敲门声，打开一看，陈建国站在门口，瘦了一圈，胡子也没刮。

“妈，我欠了点钱，你能不能先把退休金卡给我用一阵？”

周桂芳站在门口，没让他进来。

“欠了多少？”

“二十多万车贷，还有朋友那边十几万，信用卡也套了几万。”

周桂芳听着，手里的筷子还搅着锅里的面条，热气扑在脸上。

“你让我用退休金帮你还？”

“妈，我实在没办法了，刘敏天天跟我闹，房子也快保不住了。”

周桂芳沉默了一会儿，把火关了，转过身看着儿子：“建国，我一个月退休金两千八，房租四百五。你要我把卡给你，我吃什么？”

陈建国张了张嘴，没说出话。

“你妈不是不帮你，是你那个家，已经没有我的位置了。”

周桂芳说得很慢，每个字都清楚，

“你回去吧，钱的事，你自己想办法。”

陈建国在门口站了好一会儿，最后走了。

周桂芳关上门，面条已经坨了。

她没倒掉，加了点热水，一口一口吃完。

那之后，陈建国没再来。

周桂芳从别人嘴里听说，他跑运输的活越来越难，油价涨，运费低，车贷每个月压在头上。

刘敏闹了不止一次，说要把房子卖了。

周桂芳没问，也没主动打电话。

她把陈建国的号码还留在通讯录里，但一次也没拨出去。

她知道，那个家不是她的了。

出租屋的日子很静。

周桂芳每天早上去公园，跟几个年纪相仿的女人聊几句，但从不提家里的事。

有人问她怎么一个人住，她只说：

“清静。”

邻居见她总是一个人进进出出，猜她没儿女。

周桂芳不解释，也不应声。

她心里清楚，儿子不是没有，是丢了。

一年前，陈建国的债务滚到了三十八万。

周桂芳是从刘敏娘家那边传出来的话里听到的。

刘敏带着孩子回了娘家，说要离婚。

陈建国一个人守着那套房子，白天跑车，晚上回来对着四面墙。

周桂芳听完，坐在出租屋的床沿上，半天没动。

她翻开那本黄皮账本，从第一页开始看。

每一笔开销都记得清清楚楚，像在提醒她，自己是怎么一天一天活过来的。

她没给陈建国打电话。

三个月前，陈建国累倒了。

那天下午，周桂芳正在菜市场挑白菜，手机响了。

屏幕上显示“建国”两个字，她愣了一下才接。

“妈……”

电话那头声音很虚，像从很远的地方传来，

“我在医院，你能来看看我吗？”

周桂芳攥着手机，站在原地。

菜市场里人声嘈杂，她听见儿子在电话里喘气，像忍着疼。

“哪个医院？”

她问。

陈建国报了地址，又说了一句：

“妈，刘敏带着孩子走了。”

周桂芳没说话，挂了电话，把挑好的白菜放回摊上，转身出了菜市场。

她先回出租屋，洗了把脸，换了身干净衣服，然后从柜子最里面拿出一个铁盒。

盒子里是她的存折和现金，一共八万出头。

她数了五万出来，用报纸包好，放进布包里。

出门前，她在账本最后一页停了一下，没写，合上，塞进抽屉。

到医院时，陈建国一个人躺在病床上，身边没有刘敏，也没有孩子。

他看见周桂芳进来，眼圈一下红了。

“妈。”

周桂芳走到床边，把布包里的五万块钱拿出来，拍在小柜子上。

“这是借你的，三年内还我。”

陈建国没接话，眼睛盯着那沓钱。

周桂芳没坐，只把包往肩上一拢：“我狠心？六年前我拿八十万给你买房的时候，可没人说我狠心。”

陈建国的目光躲开了。

周桂芳转身走到门口，又停住，回头补了一句：

说完，她拉开门走了。

陈建国靠在床头，看着那五万块钱，眼泪终于掉了下来。

他想起六年前搬进新房那天，母亲忙前忙后地收拾，把最大的卧室让给他和刘敏，自己住了最小的次卧。

刘敏拉着母亲的手说，以后这就是你的家。

那个家，他没能护住。

周桂芳走出医院大门，天已经暗了。

她站在路边等公交，风把她的头发吹乱。

她没回头。

公交来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，像这些年从她手里流走的东西，一样一样，都追不回来了。

她回到出租屋，开灯，屋里还是那股发潮的气味。

她脱了鞋，坐在床边，从抽屉里拿出那本黄皮账本。

翻到最后一页，她拿起笔，慢慢写了一行字。

这五万是借给建国治病的，不是还给那个把我赶出门的家。

写完，她把账本合上，放回抽屉。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。

周桂芳没有开电视，也没有做饭。

她就那么坐着，坐了很久。

陈建国出院那天，刘敏带着孩子回来了。

屋里收拾得干净，桌上摆着菜，像什么都没发生过。

陈建国心里一热，以为妻子想通了。

饭吃到一半，刘敏放下筷子：

“我联系了中介，房子挂出去卖吧。”

陈建国愣住了：

“卖房？”

“不卖房，那三十八万拿什么还？”

刘敏的声音很平，

“车贷催了三次，信用卡也逾期了，再不还，银行就要起诉了。”

陈建国说：

“房子是妈出钱买的。”

“我知道。”

刘敏看着他，“可你妈已经搬出去了，她不会回来了。这房子现在就是我们的债。”

陈建国放下碗，声音压着火：

“妈说了，这房子不能卖。”

“她说了算？”

刘敏站起来，“她出八十万的时候，说这是给我们的家。现在她搬出去了，留下三十八万债，让我们自己扛。她倒是清静了。”

陈建国第一次冲刘敏吼：

“那是我妈！”

刘敏没再说话，抱起孩子，摔门走了。

陈建国一个人坐在饭桌前，看着那桌没动几口的菜，半天没缓过来。

他想起母亲在医院说的那句话：

“这钱是给你治病的，不是还给那个把我赶出门的家。”

母亲没有原谅这个家，但她还是借了钱。

现在刘敏要卖房，他拦不住。

第二天，刘敏又来了。

这次她没带孩子，手里拿着一张纸。

“我问过律师了。”

她把纸放在桌上，“这房子是咱俩的名字，离婚的话一人一半。你要是不卖，我就起诉。”

陈建国看着那张纸，没拿起来。

“刘敏，这房子是我妈用拆迁款买的。”

他说，

“你心里清楚。”

“拆迁款是给你的，不是给你妈的。”

刘敏说，

“你妈把钱给你的时候，就是我们的了。”

陈建国沉默了。

他不知道怎么反驳。

刘敏走了以后，他坐在沙发上，给母亲打了个电话。

“妈，刘敏要卖房。”

他说，

“她说我不卖，她就起诉离婚。”

电话那头沉默了一会儿，周桂芳的声音很稳：

“你让她来找我。”

陈建国没想到母亲会这么说。

“妈，你别跟她吵……”

“我不跟她吵。”

周桂芳说，

“你让她来，我跟她说。”

挂了电话，陈建国在沙发上坐了很久。

他不知道母亲要跟刘敏说什么，但他知道，母亲不是会吵架的人。

刘敏是隔了两天找到出租屋的。

她穿着上班的衣服，头发扎得紧，脸上没有表情。

周桂芳开门看见她，愣了一下，侧身让她进来。

出租屋小，只有一张床、一张桌子、一个旧衣柜。

刘敏站在屋子中间，没坐。

“妈，我来跟你说一声，房子要卖了。”

刘敏说，

“卖了还债，剩下的钱，我们租房子住。”

周桂芳坐在床沿上，看着她：

“建国同意吗？”

“他不同意。”

刘敏说，

“所以我来说。”

周桂芳没接话。

刘敏又说：“你要是真为他好，就劝劝他。债务压着，他跑车也挣不了几个钱，再拖下去，银行把房子收走，一分钱都剩不下。”

周桂芳开口了：

“房子卖了，你们住哪？”

“租房子。”

“孩子上学呢？”

“换学校。”

周桂芳点点头，没再问。

她站起来，走到柜子前，拿出那本黄皮账本，翻到某一页，放在刘敏面前。

“这是六年前买房的钱。”

她说，

“你娘家出了五万，你们出了十万，剩下的八十万，是我出的。”

刘敏看着那页纸，没说话。

“我不是要跟你们算账。”

周桂芳把账本合上，“我是想告诉你，那个房子，不是我送给你们的，是我跟你们一起买的。你们要卖，我没资格拦。但卖了之后，你们拿什么还我？”

刘敏的脸色变了：

“妈，你这话什么意思？”

“我的意思是，房子卖了，钱还了债，剩下的你们租房子住。我那八十万，就没了。”

周桂芳说得很慢，

“我不找你们要，但你们得明白，你们卖的不是房子，是我这辈子的积蓄。”

刘敏站了一会儿，转身走了。

走到门口，她又停住，回头说了一句：

“妈，你当年要是没出那八十万，我们现在也不欠这么多债。”

周桂芳没应声。

刘敏拉开门走了。

门关上后，周桂芳坐在床沿上，很久没动。

她看着那本账本，手指摩挲着封面。

她知道刘敏说的不是没有道理。

如果当年没买那套房，她手里有八十万，儿子儿媳有十五万，日子不会比现在差。

可她当时觉得，一家人住在一起，比什么都强。

她没想到，房子有了，家却散了。

陈建国是第三天来的。

他瘦了一圈，胡子没刮，眼睛底下发青。

周桂芳给他下了碗面，他坐在桌边，吃了两口，放下筷子。

“妈，刘敏要离婚。”

他说，

“她说房子不卖，就起诉。”

周桂芳坐在对面，看着他：

“你打算怎么办？”

“我不知道。”

陈建国低下头，“房子是咱家的根，卖了就没了。可债压着，我实在撑不住了。”

周桂芳没说话，过了一会儿，问：

“你那些债，到底是怎么欠的？”

陈建国说了实话。

车贷二十万，是前年换大货车欠的，想着跑长途能多挣，结果油价涨、运费低，一年下来倒贴。

欠亲友十二万，是修车和周转借的，一笔一笔，加起来就多了。

信用卡六万，是刘敏生孩子后开销大，刷了还、还了刷，滚出来的。

周桂芳听完，没有骂他，只说：

“你把大货车卖了，换个小货车，跑短途。”

“换小货车，一个月少挣一半。”

陈建国说，

“债更还不上了。”

“少挣一半，也少赔一半。”

周桂芳说，

“大货车养不起，你硬撑着，只会越欠越多。”

陈建国沉默了一会儿：

“妈，你是不是觉得我特别没用？”

周桂芳看着他，说了一句：“我没觉得你没用。我是觉得，你跟你爸一样，死要面子，撑不住还硬撑。”

陈建国眼圈红了。

周桂芳又说：“那五万，你不用急着还。先把银行的钱还上，亲友那边，能拖就拖一拖。信用卡别刷了，利息太重。”

陈建国点了点头。

“还有，”

周桂芳说，“刘敏那边，你别跟她硬顶。她不是坏人，她是怕了。你欠这么多债，她带着孩子，心里没底。”

陈建国抬起头：

“妈，你替她说话？”

“我不是替她说话。”

周桂芳说，“我是替那个孩子说话。你俩要是离了，孩子怎么办？”

陈建国没接话。

周桂芳站起来，收拾碗筷：“你回去吧。跟刘敏说，房子先不卖，把车换了，债慢慢还。她要是不信，让她来找我。”

陈建国走到门口，又回头：

“妈，她要是再来找你，你别跟她吵。”

“我不吵。”

周桂芳说，

“我只会算账。”

陈建国走了以后，周桂芳把碗洗了，又把那本账本拿出来，翻到最后一页。

她看着自己上次写的那行字：

“这五万是借给建国治病的，不是还给那个把我赶出门的家。”

她看了一会儿，把账本合上，放回抽屉。

刘敏是周末来的。

这次她带着孩子，孩子手里拿着一袋苹果。

周桂芳开门，看见孩子，愣了一下，蹲下来：

“小宝来了。”

孩子叫了一声“奶奶”，把苹果递给她。

刘敏站在门口，没进来。

“妈，我算了一笔账。”

她说，“房子现在卖，卖不出当年的价。就算卖了，还完那三十八万债，剩下的钱，我们连租三年房子都不够。”

周桂芳接过苹果，让她们进来。

出租屋小，孩子坐在床沿上，好奇地四处看。

刘敏站在窗边，背对着周桂芳。

“我昨天去中介问了。”

刘敏说，

“人家说，现在行情不好，房子挂出去，两个月都未必有人看。”

周桂芳没接话。

刘敏转过身，眼圈有点红：“妈，我想了一夜。你说得对，那房子不是我俩的，是你跟我们一起买的。我要是卖了，就是把你一辈子的积蓄扔进水里。”

周桂芳看着她，没说话。

“我不卖房了。”

刘敏说，“我出去找工作，孩子你白天帮我带。建国换小货车，跑短途。债，我们慢慢还。”

周桂芳点了点头：

“行。”

刘敏又说：

“妈，你搬回来住吧。”

周桂芳沉默了一会儿，摇了摇头：“我不搬回去。那个家，我住不惯。”

刘敏低下头，没再劝。

周桂芳蹲下来，看着孙子：

“小宝，以后奶奶白天带你，晚上你跟你爸妈睡，好不好？”

孩子点了点头。

刘敏带着孩子走后，周桂芳坐在床沿上，看着那袋苹果，看了很久。

她打开账本，翻到最后一页，在之前那行字下面，又写了一行：

房子没卖，家还在。

她没开电视，也没做饭。

就那么坐着，坐了很久。

陈建国是开着那辆新换的小货车来的。

车停在巷口，周桂芳站在三楼就听见发动机的声音，比原来的大货车轻了不少。

她正在阳台上收衣裳，掸了掸衣角，转身进了屋。

陈建国上楼时，她已把门打开一条缝。

他进门叫了一声妈，从口袋里摸出一个信封，搁在旧木桌上。

“这个月先还你一千五。”

他说，

“换了小货车，挣得慢，可不再往里搭钱了。”

周桂芳扫了信封一眼：

“才开头，你不用急着还我。”

陈建国说：

“还一点，我心里踏实。”

周桂芳没再推。

她拿起信封，抽出来点了一遍，又塞回三张递过去：

“拿着，给小宝买点牛奶。”

陈建国不接。

周桂芳把钱折好，放进他外套胸前的口袋：“妈不缺这点。你别在嘴巴上省。”

陈建国没再推，低头笑了一下。

周桂芳去厨房下面。

陈建国坐在桌边，看着这间小出租屋，半天没说话。

等面端上来，他吃得很急。

周桂芳看着他：

“你慢点，没人抢。”

陈建国抬头：

“现在跑完早班就回家吃饭，不跟别人抢时间了。”

周桂芳说：“这就对了。车是饭碗，不是催命符。”

他吃完面，准备洗碗。

周桂芳拦住：“你手上有油，别沾水。搁那儿，我洗。”

陈建国把手在裤腿上蹭了蹭：

“我这手天天油，废了。”

周桂芳说：

“那就更要保养。”

他走到门口，又回头：

“妈，下个月我要是能多挣，就再还你两千。”

周桂芳点头：“能还多少还多少。你自己先吃好睡好。”

陈建国走后，周桂芳把碗洗了，又回到桌前。

她拿起那个信封，抽出剩下的钱，重新点了一遍。

不多不少，一千二百元。

她把钱放进铁盒，和账本一起锁进床头柜。

这是陈建国第一次还她的钱。

她记在心里，像记一笔慢慢能抹平的债。

过了几天，刘敏打电话来，说想晚上接孩子时顺便把家里钥匙送过来。

周桂芳说：“不用送。我白天在家，你有空过来拿。”

傍晚，刘敏来了。

她站在门口，换了鞋，手里提着一袋咸鸭蛋。

“超市搞活动，多买了几斤。”

她把袋子放在饭桌上，

“妈你留着吃。”

周桂芳说：

“我胆固醇高，顶多吃半个。”

刘敏脸上有点挂不住：

“那我明天退掉。”

周桂芳笑了一下：“拿来给我。吃不完，我腌起来，还能送人。”

刘敏这才放松一点，在沙发边坐下。

孩子从里屋跑出来，抱住她的腿。

周桂芳看着他们，问：

“上班累不累？”

“不累。”

刘敏说，

“就是时间长，晚上回家腿有点肿。”

周桂芳起身，从厨房端了碗绿豆汤给她：

“把这个喝了。”

刘敏接过，小口喝着。

周桂芳说：

“你在超市上班，跟顾客说话多，嗓子别用力喊。”

刘敏点头：

“一开始不太行，现在习惯了。”

过了一会儿，刘敏放下碗，犹豫着说：“妈，有件事，我娘家弟弟想再借两万。我没答应。”

周桂芳脸色平静：

“你自己的钱，自己拿主意。”

“我怕他来找你。”

刘敏说，“我妈也催我。说建国欠一屁股债，还不如先顾娘家。”

周桂芳没吭声。

“我没给。”

刘敏又说，“那两万要是给了，以后更难算。我想先顾小宝和这个家。”

周桂芳看了她一眼：

“你总算想明白了。”

刘敏眼圈有点红：“以前你拦我的时候，我还恨你。现在轮到自己了，才知道家里要是没个数，谁都敢伸手。”

周桂芳没接这个话，只是说：“你做得对。这个家再难，也不能让别人借着你难处来啃。自己的弟弟不行，别人更不行。”

刘敏低下头，轻轻应了一声。

又过了十几天，陈建国突然没了消息。

周桂芳打他电话，没人接。

打给刘敏，刘敏在电话里急得嗓子发紧：“建国昨晚跑夜班，今早回来时在楼下扶墙站了半天。我让他去医院，他不肯。这会儿在家睡着。”

周桂芳说：

“你把电话给他。”

过了一会儿，陈建国接了，声音发闷：

“妈，我就是没睡好。”

周桂芳说：“你哪儿都别去。明天过来一趟。”

陈建国说：

“明天有趟活儿，已经跟人说好了。”

周桂芳提高声：“活往后推。命要紧。”

第二天一早，陈建国还是来了。

他脸色蜡黄，走路腿发软。

周桂芳一开门，就看见他脸上冒虚汗。

“你现在就跟我去门口卫生院。”

周桂芳说。

陈建国摆摆手：

“不用，我吃口早饭就好。”

周桂芳不由分说，拽起他的胳膊就下楼。

到了卫生院，医生检查完，说：“没别的，就是过度劳累，身体扛不住了。血压低，血糖也低。”

周桂芳坐在医院长椅上，一句话不说。

陈建国吊着水，别过脸：

“妈，我没事。”

周桂芳说：“你上一回累倒，我借你五万。这一回你再倒下，我还要坐在这里看你？”

陈建国说不出话。

“你要把自己的命搭进去，就没人帮你了。”

周桂芳说，

“刘敏也撑不住，孩子更没人管。”

陈建国声音发颤：

“我就是想早点把账还清。”

“那也要身体接得住。”

周桂芳停了一下，说，“你欠谁的，我不管。你欠我的这五万，晚点还，我不催。但你要是没命还，我头一个不认账。”

陈建国靠在床上，眼睛闭了一会儿，再睁开时眼里有泪。

“妈，我知道了。”

周桂芳别过脸，不让他看见自己红了的眼圈。

陈建国在医院住了三天。

出院后，刘敏把孩子送到周桂芳这里，自己请了假照顾他。

周桂芳说：“我这里小，住不下你们一家。你回去照看，孩子白天给我。”

刘敏点头：“妈，你要是有空，晚上也过去吃。别一个人坐在这小屋里。”

周桂芳摇头：“不去了。你俩好好过，比叫我吃饭强。”

刘敏没再劝。

七月底的一个傍晚，陈建国身体缓过来了，又开着那辆小货车来。

车停在巷口，他下车，走到楼下朝上喊。

“妈，我拉完一趟，顺路来看看你。”

周桂芳从楼上下来，看见他脸色红润了些，问：

“这回没硬撑？”

陈建国摇头：“没撑。这趟货是短途，天亮回来，白天睡足了。”

周桂芳说：

“那就好。”

陈建国从口袋里掏出一个信封：

“这是第二笔，还你一千五。”

周桂芳接过信封，没点数：“你好全了再跑。别急着多还。”

陈建国笑了：“我身体好着呢。下回来，你给我包饺子。”

周桂芳说：

“行，两碗。”

他开车走后，周桂芳上楼，拆开信封。

里面是一千五百元，另外夹着一张字条，上面写着“妈妈，这是第二笔。剩下的慢慢还”。

她把钱放进铁盒，又把字条抚平，夹进账本。

天色慢慢暗下来。

周桂芳没开大灯，只把台灯打开。

她从床头柜里拿出那本账本，翻到最后一页。

上面有她之前写的：

“房子没卖，家还在。”

再往前几行，还有那句：

她拿起笔，在最新一页上先写：

陈建国第二次还一千五，身体好了。

停了一下，她在下面又加了一行：

写完，她把账本合上，放回铁盒。

窗外有风进来，吹动了桌上的咸鸭蛋袋。

她没做饭，就那么坐在床沿，等天彻底黑下去。