青岛男子失业遇父住院，顺手照料邻床翁 他叫儿子：他困难你解决

青岛男子失业遇父住院，顺手照料邻床翁。他叫儿子：他困难你解决

一

林建国的手在发抖。

不是因为冷。青岛的十一月其实不算太冷，海风裹着一点潮气往领口里钻，他缩了缩脖子，站在即墨路那栋老旧的写字楼底下，抬头看着十二楼那扇窗户。窗帘拉着，灰绿色的，像一块旧抹布。

手机震动了一下。

"老林，人资那边通知了，下午两点，别迟到。"

他盯着这条微信看了三秒，锁屏，揣回兜里。其实不用看也知道是什么事——公司裁员的名单上周就传出来了，他在设计部干了八年，最后还是没跑掉。八年前他刚进来的时候，部门一共十二个人，现在连他算上还剩三个，其中一个是老板的小舅子。

他没抽烟的习惯，这时候突然想抽一根。摸遍了四个口袋，只摸出半包已经压扁的软中华——上周陪客户吃饭剩下的。他抽出一根，没点，夹在指间转了两圈，又塞了回去。

十二点四十分。离两点还有八十分钟。

他没回公司。他沿着即墨路往东走，路过那家开了二十年的锅贴店，门口排着队。他肚子不饿，但脚自己停了下来。要了一两锅贴，一碗甜沫。锅贴是白菜猪肉馅的，咬开的时候烫了舌头，他"嘶"了一声，旁边一个穿校服的小姑娘看了他一眼，他不好意思地笑了笑。

甜沫是咸的，他每次都觉得这名字起错了。

吃完饭，他没往公司走，而是拐上了威海路，坐上了307路公交车。车晃晃悠悠地往市南方向开，他靠窗坐着，看着窗外那些熟悉又陌生的街景。栈桥、天主教堂、信号山……这些地方他带儿子去过无数次，每次儿子都嫌无聊，戴着耳机看手机。后来就不去了。

他突然想起父亲住院的事。

上周六，他妈打电话来说他爸头晕，在县医院住了两天，查不出什么大问题，但血压一直下不来。他当时正赶一个投标方案，随口说了句"让大哥看着点"，就挂了。现在想想，他妈在那头沉默了两秒才"嗯"了一声。

他大哥林建军在平度老家开农资店，忙得很，但他妈从来不抱怨。她这辈子好像就没抱怨过什么，苦也咽，累也咽，儿子们长大了各过各的，她也不说什么。

手机又震了一下。

"林建国，手续办完了吗？"

他看了一眼，是公司行政小王。他回了个"嗯"，然后把手机翻过去扣在腿上。

车到了市立医院站，他下了车。本来没打算来，但脚把他带到了这里。他想，既然都到了，就上去看看吧。他爸住了三天了，他还没露过面。

住院部在三号楼，电梯要等。他爬了五层楼梯，出了一身薄汗。走廊里弥漫着一股消毒水和84混合的味道，他太熟悉这个味道了——他妈前年住院做胆囊手术，他陪了一周，那一周他白天上班晚上陪护，瘦了六斤。

505病房，三人间。他推门进去，靠窗那张床空着，中间那张床上躺着他爸。老头闭着眼，鼻子里插着氧气管，监护仪上数字跳得还算平稳。靠门那张床上坐着一个老太太，正往嘴里喂苹果，看见他进来，努了努嘴："找林德顺？"

"嗯，我爸。"

"刚睡着，你小声点。"老太太压低了声音，"你是哪个？"

"二儿子。"

"哦——"老太太拖长了音，上下打量他一眼，"看着比你哥年轻。你哥昨天来的，今天没来？"

"忙。"他简短地回答，走到床边拉了把椅子坐下。

他爸的脸蜡黄，眼窝深陷，比上次见又瘦了一圈。上次见是什么时候？中秋？不对，中秋他回了趟老家，但只待了一顿饭的工夫，下午就赶回青岛了。再往前，端午？他记不清了。他妈每次打电话都说"别回来了，来回折腾"，他就真的不回来了。现在想想，他妈那话的意思大概是"回来吧，但别让你爸看出来我催你"。

他坐了大概十分钟，他爸没醒。他摸出手机，翻了翻招聘软件，投了三份简历，都是设计相关的岗位。八年经验，期望薪资八千到一万二，投出去之后石沉大海。这个年纪的设计师，公司更愿意要二十五六的，便宜，能熬夜，没有家庭牵绊。

他关了屏幕，靠在椅背上闭了闭眼。

"小伙子，借个光。"

他睁开眼，一个中年男人推着轮椅进了病房。轮椅上坐着一个老头，瘦得脱了形，头发全白，眼睛浑浊地半睁着。推轮椅的男人四十出头的样子，穿着一件深蓝色的冲锋衣，脸上带着长途奔波后的疲惫。

"这是张老爷子的床位吧？"男人问护士。

护士点点头："对，3号床。刚腾出来。"

男人把轮椅推到靠窗的空床边，费力地把老人抱上去。老人轻得像一片叶子，但男人还是喘了两口粗气。

林建国下意识地站起来帮忙扶了一把。

"谢谢啊。"男人擦了擦额头的汗，"老爷子，到了，咱先躺会儿。"

老人没说话，眼神飘忽地看了看天花板，又看了看窗外。窗外是另一栋楼的墙壁，什么也看不到。

男人安顿好老人，从包里拿出水杯、药盒、毛巾、脸盆，一样一样摆好，动作熟练得像排兵布阵。然后他坐在床边，掏出手机开始打电话。

"喂，妈……到了到了，刚安顿好……什么？哦，那个药我带着呢，放心……对，我明天就回去，这边我找了护工……嗯，好，挂了。"

电话打完，男人长长地出了一口气，双手搓了搓脸。

林建国看了他一眼，没说话。他爸翻了个身，哼了一声，他赶紧凑过去。

"爸？醒了？"

"渴。"老头声音沙哑。

他倒了杯温水，插上吸管，扶着他爸慢慢喝了两口。老头喝完又闭上了眼，嘟囔了一句："建军没来？"

"大哥忙，我在这儿陪你。"

老头"嗯"了一声，没再说话。

林建国坐回去，余光瞥见那个新来的老头在咳嗽。不是普通的咳嗽，是那种撕心裂肺的、要把肺咳出来的感觉。男人赶紧拍背，拍了半天，老人终于缓过来，喘得像拉风箱。

"老爷子什么情况？"旁边老太太搭话了。

"慢阻肺，老毛病了。"男人说，"这次加重了，县医院说让来大医院看看。"

"那得好好治。"

"嗯，先住几天观察观察。"

男人说完，又掏出手机看了一会儿，眉头越皱越紧。林建国猜他是在看车票或者工作上的事——那种焦躁又无奈的表情，他太熟悉了。

下午两点到了。林建国看了眼手机，行政小王又发了一条消息："老林，人资说你没来，手续还没办。"

他回了一句："知道了，明天去。"

发完他愣了一下。他本来想说"今天下午就去"，但手指自己打了"明天"。他也不知道为什么。

他爸又睡了。他站起来活动了一下腰，走到窗边看了看。窗外的墙壁上有一道裂缝，从三楼一直延伸到六楼，像一道闪电凝固在那里。

"哥们儿。"他转过身，对那个男人说，"你吃饭了吗？"

男人愣了一下，摇摇头："还没顾上。"

"我去买，你看着两位老人。"他说完也没等回答，就出了门。

走廊尽头有台自动售货机，他买了两桶泡面和两根火腿肠。回来后，他递给男人一桶，自己蹲在走廊里吃。男人推辞了一下，接过来，连声道谢。

"你老爷子吃饭有什么忌口吗？"林建国问。

"清淡点就行，他胃口不好。"

"那泡面别给他吃，我去食堂打点粥。"

男人又道了谢。林建国觉得他谢得有点多，但想想也正常——人在外面，一个人带着生病的老人，遇到一个愿意搭把手的，当然感激。

那天晚上，林建国没走。

他给他妈打了个电话，说在青岛陪他爸住一晚。他妈在电话那头沉默了一下，然后说："你哥说明天来。"

"我知道。"

"你……工作忙不忙？"

"不忙。"

他撒谎了。但他不想让他妈担心。他妈这辈子担心的事够多了，他不想再给她加一件。

晚上十点多，他爸睡了，邻床的老爷子却开始烦躁。血氧往下掉，监护仪滴滴地响。男人按了呼叫铃，护士来调了氧流量，又加了一组雾化。折腾到十一点多，老爷子才安静下来。

林建国看着男人坐在床边，一只手搭在老爷子手背上，眼睛红红的。他想起他爸上次住院，他妈一个人守了三天三夜，他和大哥轮流来，每次待不到半天就走。他妈从来没说过累，但他知道她累。

"你老家哪里的？"他问男人。

"莱西。"

"远啊。"

"一百多里地。我开车来的，老爷子坐不了高铁。"

"家里就你一个人照顾？"

"还有个妹妹，在济南，回不来。"男人苦笑了一下，"我妈去年走的，老爷子一个人住，这次病了没人发现，邻居打电话才知道。"

林建国没接话。他想起了什么，又不想说。

"你呢？"男人问，"你老爷子什么情况？"

"高血压，还有点脑梗后遗症。不严重，但得看着。"

"你一个人？"

"嗯，我哥在老家。"

两个人沉默了一会儿。走廊的灯调暗了，只留了一盏地灯，昏黄的光把影子拉得老长。

"我叫林建国。"他说。

"周明远。"

两只手握了一下，又松开。

二

林建国失业的事，他谁都没告诉。

第二天早上，他给他妈打了个电话，说公司派他去外地出差几天，暂时回不来。他妈说"好"，又嘱咐他注意身体，别太累。他"嗯"了两声，挂了电话，眼眶有点酸。

他大哥林建军倒是中午来了。提着一袋苹果和一箱牛奶，进门就问："爸，好点没？"

老头躺在床上，点点头："好多了。"

建军看了看林建国，皱了皱眉："你不用上班？"

"调休。"

建军没再问，放下东西就坐在床边开始跟他爸唠家常。聊的无非是地里的收成、村里谁家儿子结婚了、谁家老人走了。林建国在旁边听着，觉得自己像个外人。其实他本来就是外人——他大学毕业后就留在青岛，结婚、生子、买房，户口都迁了，老家对他来说越来越像一个地名，而不是一个家。

他看了看周明远那边。周明远一早就出去了，说是去办住院手续，顺便给老爷子买早饭。老爷子一个人躺在床上，盯着天花板看。林建国走过去，问："大爷，喝水吗？"

老人转过头看他，浑浊的眼睛里闪过一丝光，点了点头。

他倒了水，扶着老人慢慢喝。老人喝得很慢，像在数每一口水。喝完，老人开口了，声音沙哑得像砂纸磨木头："小伙子，谢谢你。"

"没事，顺手的事。"

"明远呢？"

"出去了，一会儿就回来。"

老人"哦"了一声，又不说话了。

林建国站在床边，突然注意到床头柜上放着一个塑料袋，里面装着几盒药，还有一张皱巴巴的纸。他瞥了一眼，是检查报告。上面密密麻麻写着一堆医学术语，他看不太懂，但最后一行他看懂了——"建议进一步检查，不排除占位性病变"。

他心里咯噔一下。

周明远回来的时候，拎着一塑料袋包子和豆浆。看见林建国站在老爷子床边，他笑了笑："又麻烦你了。"

"没事。"林建国没提他看到的那张报告。

两个人各忙各的。建军坐了一会儿说店里还有事，先走了。临走前跟林建国说："你多看着点，我明天再来。"

林建国"嗯"了一声。

建军走后，病房里安静下来。老太太的家属来探视了，叽叽喳喳地说着话。林建国坐在他爸床边，拿出手机投简历。投了五份，都是青岛本地的。他今年三十八了，三十八岁的设计师在招聘市场上是什么处境，他比谁都清楚。

但他不能闲着。房贷每个月四千二，车贷一千八，儿子林小川在私立初中读书，一学期两万四。他媳妇王慧在超市做收银主管，一个月到手三千五。这些账他算过无数遍，每个月刚好够，有时候还得靠信用卡周转。

如果找不到工作……

他不敢想。

"林哥。"周明远的声音把他拉回来，"下午我得回去一趟，家里有点事，老爷子就麻烦你了。"

"回去？多远？"

"莱西。我得回去拿点东西，还得把我妈的遗物收拾一下，老爷子一直没搬出来。"

"什么时候走？"

"下午三点那趟车，晚上回来。"

"行，你放心去吧。"

周明远走后，林建国帮老爷子倒了三次水，扶着上了两次厕所。老人走路颤颤巍巍的，像一棵风中的枯树，他得用全身的力气撑着。每次扶完，他自己也出一身汗。

下午五点多，他爸醒了，嚷嚷着要吃食堂的包子。他下楼去买，顺便给老爷子也带了一份。老爷子吃不下，只咬了两口就摆手。他把剩下的吃了——浪费可惜。

晚上八点，老爷子开始发烧。三十八度六。他按了呼叫铃，护士来看了看，说可能是炎症，先物理降温。他拿毛巾沾了温水，给老爷子擦额头、脖子、腋窝。老人瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出来，他擦的时候尽量轻一点。

擦完，老爷子突然抓住了他的手。

老人的手冰凉，像一块浸了水的石头。

"孩子……"老人看着他，眼神突然变得清明了，"你是个好人。"

林建国不知道说什么。他笑了笑，拍了拍老人的手背："大爷，您别客气。"

"我儿子……他不容易。"老人说，声音越来越小，"他媳妇前年跟他离了，一个人带着闺女……我这个病，又花钱……"

林建国没说话。他不知道该说什么。

"我不治了。"老人突然说，"太贵了，不值当。"

"大爷，您别瞎想。"

"不是瞎想。"老人看着天花板，"我活了七十六了，够了。明远他……他还得娶媳妇，还得养闺女……"

老人的眼泪顺着皱纹的沟壑淌下来，洇进枕头里。

林建国站在那里，手还被老人攥着。他突然想起了自己的父亲。他爸六十五了，一辈子面朝黄土背朝天，没享过什么福。他和大哥都觉得给钱就是孝顺，逢年过节打个钱回去，打电话说"保重身体"，就觉得尽到责任了。

可老人要的，真的只是钱吗？

他想起他爸上次住院，他妈在电话里说："你爸天天念叨你小时候，说你上小学那会儿，他骑三轮车带你赶集，你坐在车斗里吃糖葫芦，笑得可开心了。"

他当时说："那都是多少年前的事了。"

他妈在那头沉默了很久，说："是啊，多少年前了。"

他当时没听懂那沉默的意思。现在他懂了。

"大爷。"他蹲下来，和老人平视，"您听我说，明远哥把您带到青岛来，就是想给您治。您要是不治，他心里这辈子都过不去。您替他想想。"

老人看着他，嘴唇动了动，没说话。

"您先好好休息，明天明远哥就回来了。"

老人松开了手。

那天晚上，林建国又没走。"最近加班多，住公司宿舍。"王慧回了个"知道了"，后面跟了个表情包。他盯着那个表情包看了半天——是一只猫在敲键盘，配文"打工人打工魂"。

他突然觉得很对不起她。结婚十二年，他从来没跟她说过自己撑不住的时候。他总觉得男人就该扛着，说出来就是认怂。可他现在才发现，他不是不累，只是习惯了不说。

凌晨两点，老爷子的体温降到了三十七度八。他松了口气，靠在椅背上眯了一会儿。

三

周明远第二天中午回来了。

他进门的时候提着两个大袋子，一个装的是老爷子的换洗衣服和日用品，另一个装的是莱西的特产——一盒麻糍和一包炒花生。他给林建国塞了一袋花生，说："自家炒的，尝尝。"

林建国没客气，抓了一把。花生炒得焦香，带着一点盐味，他嚼着嚼着，突然想起小时候。他爸炒的花生也是这个味儿，用大铁锅，柴火灶，炒到花生皮微微发黄，趁热吃，满嘴生香。

"老爷子昨晚发烧了。"他说。

周明远脸色一变："严重吗？"

"三十八度六，后来降下来了。医生说可能是炎症，加了抗生素。"

周明远快步走到床边，摸了摸老爷子的额头，又看了看监护仪。确认没什么大碍，他长长地出了口气，在床边坐下，双手捂着脸。

"林哥。"他闷闷地说，"我真不知道该怎么办了。"

林建国没接话。他知道周明远不是真的在问他怎么办，只是需要一个人听他说。

"我爸这个病，在县医院查了，说肺上有个东西。这边医生建议做穿刺活检，但老爷子不愿意。他说花钱，说万一查出来不好的，不如不知道。"

"那你呢？"

"我想查。"周明远抬起头，眼睛红红的，"我得知道是什么情况，才能想办法。可老爷子犟，他认准了的事，十头牛拉不回来。"

"他怕的不是病，是花钱。"

"我知道。"周明远苦笑，"我去年离婚，前妻把房子带走了，我现在租房子住。手里的存款不多，老爷子这个病要是……"

他没说完。

林建国看着他，突然觉得这人比自己还难。自己好歹还有份简历可以投，还有个家可以回。周明远呢？离了婚，一个人带着闺女，老父亲又病了，前路一片灰暗。

但他没说这些。他只是拍了拍周明远的肩膀，说："先查。钱的事，慢慢想办法。"

周明远点点头，又摇摇头，没说话。

下午，医生来查房，说老爷子的血氧还是偏低，建议转呼吸科进一步治疗。周明远去办了转科手续，老爷子被推去了七楼。

林建国帮他推着轮椅，一路上没说话。到了七楼，安顿好老爷子，周明远说："林哥，今天真谢谢你。我这边安顿好了，你回去吧，别耽误你事。"

林建国看了看手机。下午三点了，招聘软件上零回复。他突然觉得，回去也没什么事。

"没事，我陪我爸呢，顺便。"

周明远看了他一眼，没再客气。

转了科之后，老爷子的治疗更系统了。雾化、输液、吸氧，一天下来七八瓶水。周明远一个人忙不过来，林建国就搭把手。倒水、扶上厕所、帮着看液——这些事不需要什么技术含量，但需要人在。

三天后，老爷子做了穿刺活检。等结果的那两天，周明远整个人像绷紧的弦，随时会断。林建国陪他抽了根烟——他平时不抽，但那天周明远递给他，他接了。

烟是十块钱一包的哈德门，呛得很。两个人蹲在住院部后面的小花园里，一口一口地抽。青岛的十一月，海风已经带着刺骨的凉意，他们缩着脖子，像两只落魄的鸟。

"林哥。"周明远突然说，"你跟你爸……关系怎么样？"

林建国想了想，说："说不上好不好。他是我爸，我是他儿子，就这么回事。"

"我跟我爸也是。"周明远吐出一口烟，"我小时候，他打过我。用皮带抽，因为我把他的酒瓶子打碎了。那时候恨他，恨得牙痒痒。后来我长大了，他也老了，我就不恨了。但……也说不上亲。"

"我爸不打我。"林建国说，"但他也不怎么跟我说话。我记忆里，他跟我说的所有话加起来，可能不超过一百句。'吃饭了''别玩了''好好学习'——就这些。"

"我爸话多，但说的都是废话。"周明远笑了一下，"'多穿点''别熬夜''钱够不够花'——翻来覆去就这几句。"

两个人都笑了。

"我闺女今年八岁。"周明远说，"她妈走了之后，她跟我不亲。她觉得是我赶走了她妈。"

"不是你赶走的？"

"是我提的离婚。"周明远低头看着烟头，"我前妻出轨了，跟她同事。我受不了，提了。她净身出户，闺女归我。但闺女不理解，她才六岁，她只知道妈妈不在了。"

"孩子大了会明白的。"

"希望吧。"

林建国把烟头摁灭在花坛边上。他想起他儿子林小川。小川今年十三了，上初二。他跟小川的关系，说不上差，也说不上好。他每天早出晚归，小川每天上学放学，两个人碰面的时间不超过半小时。吃饭的时候各看各的手机，说话不超过十句。

他有时候想跟小川聊聊，但不知道聊什么。问他学习，他说"还行"。问他学校的事，他说"没什么"。他觉得自己像个外人，在儿子的生活里进不去。

"我儿子也跟我不太亲。"他说，"我总觉得是我陪他的时间太少了。但我也没办法，得挣钱啊。"

"都一样。"周明远说，"咱们这代人，挣钱顾不上家，顾家挣不到钱。两头都够不着。"

两个人又沉默了。

烟抽完了，他们站起来拍拍裤子上的灰，往回走。路过住院部门口的时候，林建国看见一个熟悉的身影——他大哥林建军，提着保温盒，正往里走。

"建军？"他喊了一声。

建军看见他，愣了一下，然后快步走过来。

"你怎么还在这儿？"建军皱着眉，"不是说调休吗？"

"我……"林建国张了张嘴，没编出合适的理由，"反正没事，多陪陪爸。"

建军看了他一眼，没再说什么。三个人一起上了楼。到了病房，老爷子已经睡了。建军把保温盒打开，里面是他妈炖的排骨汤。

"妈让带的，说给爸补补。"

"爸今天好多了，下午还喝了半碗粥。"

"那就好。"建军在床边坐下，看了看窗外，"你那边……工作还顺利？"

"顺利。"

"顺利就好。"建军没追问，低头看着手机。

林建国知道他哥没信。他哥从小就这样，心里什么都明白，嘴上什么都不说。

周明远在旁边安顿老爷子，建军看了他一眼，问："你朋友？"

"嗯，邻床的家属。"

"哦。"

建军没再多问。他这人就是这样，对别人的事不感兴趣。不是冷漠，是习惯。他一辈子在平度那个小圈子里转，觉得外面的事跟自己没关系。

下午建军走了，说店里忙。临走前跟林建国说："你回去吧，别老在这儿耗着。爸这边有我。"

林建国"嗯"了一声，没解释。

他其实想说：哥，我失业了。我没地方可去，也没人可说。我在这里陪着爸，也陪着明远，是因为我需要这件事来让我觉得自己还有用。

但他没说。他不知道怎么说出口。

四

活检结果出来了。

周明远拿着报告单在走廊里站了很久。林建国站在他旁边，没催他。

"鳞癌。"周明远终于开口了，声音像是从很远的地方飘过来，"中晚期。"

林建国没说话。这种时候，说什么都是废话。

"医生说，可以化疗，但老爷子年纪大了，身体底子差，不一定扛得住。也可以保守治疗，延长生存期，提高生活质量。"

"你打算怎么办？"

"我不知道。"周明远把报告单折起来，塞进口袋里，"我问老爷子，他说不治。他说他都七十六了，活够了，别花那个冤枉钱。"

"那你呢？"

"我想治。"周明远的眼眶红了，"可我拿什么治？化疗一个疗程两三万，老爷子这身体，至少得四五个疗程。再加上住院费、药费……我手里就五万块钱。"

五万块。林建国心里算了一下。他自己的存款，加上公积金，也就十万出头。如果他也遇到这种事……

他不敢往下想。

"先住院化疗一个疗程试试。"他说，"看看老爷子的反应。钱的事，慢慢想办法。"

"林哥……"周明远看着他，嘴唇抖了抖，"我都不知道该怎么谢你。"

"别谢了，谢多了我收不过来。"

周明远笑了，笑得比哭还难看。

那天晚上，周明远在走廊里打了无数个电话。林建国在旁边听着，零零碎碎地拼凑出他的处境——他给亲戚打过，没人愿意借；他给朋友打过，有的说手头紧，有的直接不接；他给前妻打过，前妻说她也没钱，闺女要交学费了。

最后他挂了电话，蹲在走廊里，双手抱头，一动不动。

林建国走过去，在他旁边蹲下。

"明远，你听我说。"

"嗯。"

"我手里有几万块钱，你先用。"

周明远猛地抬起头："不行！"

"你听我说完。这钱不是白给的，算借的。你什么时候有钱了什么时候还，没利息。"

"不行！"周明远站起来，"林哥，你帮我的已经够多了。我不能要你的钱。"

"你以为我帮你是为了什么？"林建国也站起来，"我闲的？我每天在这儿陪你们爷俩，倒水、扶人、跑腿，我图什么？"

周明远愣住了。

"我图的是——"林建国深吸了一口气，"我图的是我自己心里好受点。我爸住院，我连三天都没陪满。我在这儿陪你爸，就像在陪我爸。你明白吗？"

周明远看着他，眼里的光忽明忽暗。

"拿着。"林建国掏出手机，"我现在转给你。"

"林哥……"

"别废话了。你爸等着治病呢。"

周明远站在那里，嘴唇抖了半天，最后只说了两个字："谢谢。"

"我说了，别谢了。"

钱转过去之后，林建国突然觉得轻松了一些。不是因为做了好事，而是因为他终于做了点什么。失业以来，他觉得自己像一具行尸走肉，每天投简历、等回复、被拒绝，什么都做不了。但现在，他帮了一个人。这让他觉得自己还活着。

那天晚上，他给他媳妇打了个电话。

"喂？"王慧的声音带着倦意，"怎么了？"

"没什么，想你了。"

电话那头沉默了两秒。

"……你喝多了？"

"没喝多。就是想跟你说说话。"

"行吧。"王慧的声音软了一点，"小川今天考试，数学考了八十五，回来高兴得很。"

"是吗？不错啊。"

"嗯。他说想吃你做的红烧肉了。"

林建国的鼻子一酸。他好久没给家里做过饭了。以前他偶尔周末休息，会做一桌子菜，王慧和小川吃得眉开眼笑。后来加班越来越多，周末也经常不回家，做饭这件事就成了王慧的专利。

"等忙完这段时间，我回家做给他吃。"

"行，别太累。"

"嗯。"

挂了电话，他坐在走廊的椅子上，看着窗外的夜色。青岛的夜景他看过无数次，栈桥的灯、五四广场的雕塑、远处海面上的渔火。但今晚他看着这些灯，突然觉得它们离自己很远，像另一个世界的东西。

他掏出手机，打开相册，翻到小川的照片。最近的一张是上个月拍的，小川穿着校服，站在学校门口，表情不情愿地被他妈按着拍了一张。那张照片里，小川的眉眼已经长开了，像他，也像王慧。

他突然很想回家。

但他不能。他还没找到工作，不能空着手回去。他这辈子最怕的就是让王慧和小川失望。他爸没让他失望——他考上了大学，走出了农村。但他不能让他的儿子也觉得他没用。

五

化疗开始了。

老爷子的反应比医生预想的要好一些。第一个疗程下来，虽然恶心、吃不下饭，但精神头还在。周明远每天陪着，喂水、擦身、扶着在走廊里走两步。林建国帮他搭把手，顺便照顾他爸。

他爸的情况也在好转。血压稳住了，医生说再观察几天就可以出院。

"建国。"他爸有一天突然叫他的名字。

"嗯？"

"你那个工作……是不是不顺利？"

林建国愣了一下。他爸从来不问他工作的事，每次打电话都是他妈问，他爸在旁边听着，偶尔插一句"注意身体"。

"挺好的。"他说。

"建军跟我说了。"老头看着天花板，"他说你最近老往医院跑，也不上班。"

林建国心里骂了一句。他哥这嘴，什么时候变这么碎了？

"我调休。"他说。

"你骗我。"老头转过头看他，"你从小就这样，一撒谎眼睛就眨。"

林建国没想到他爸还记得这个。他小时候撒谎，眼睛会不自觉地眨，他爸说过他一次，他以为他忘了。

"爸……"他张了张嘴，不知道该怎么说。

"你失业了，是吧？"

老头看着他，眼神平静。那种平静让林建国心里一酸——他爸不是不知道，是装不知道。就像他妈每次说"别回来了"，其实是想让他回来。

"嗯。"他低下了头，"公司裁员。"

"多久了？"

"半个月。"

"怎么不跟我说？"

"说了你也不能帮我找工作。"

老头沉默了一会儿，说："你妈说你瘦了。"

"没有，就那样。"

"你从小就不爱说。"老头叹了口气，"有什么事都憋在心里。你哥也是，你也是。我这两个儿子，一个比一个闷。"

"建国。"老头又叫他。

"嗯。"

"你帮那个小伙子，我看见了。"

林建国抬起头。他没想到他爸看见了。他以为他爸一直睡，什么都不知道。

"你做得对。"老头说，"人活着，不就图个心安吗？你帮他，你自己心里好受，这就够了。"

林建国看着他爸。老头躺在床上，瘦得像一把柴，但眼睛里有光。那种光他很久没在他爸眼里看到了。

"爸……"

"别说了。"老头摆摆手，"你回去吧。"

"回哪？"

"回家。回你自己的家。你媳妇和孩子等着你呢。"

"你还没出院呢。"

"我明天就出院了。你哥来接我。"

"那……"

"走吧。"老头闭上眼，"别让我孙子以为他爸不要他了。"

林建国站在床边，眼泪差点掉下来。他赶紧转过身，走到窗边，假装看风景。

他爸说得对。他该回去了。

但他不知道回去怎么跟王慧说。说"我失业了半个月了，一直没告诉你"？王慧会怎么想？她会不会觉得他不可靠？她会不会……

他不敢想。

"林哥。"周明远从外面进来，"老爷子今天状态不错，医生说下周可以开始第二个疗程。"

"嗯，那就好。"

"你……"周明远看了看他，"你眼睛怎么红了？"

"没事，进沙子了。"

"青岛今天没风。"

"……海风也算风。"

周明远笑了，没再追问。

六

林建国最终还是回了家。

那天晚上，他坐末班公交车从市立医院回到城阳的家里，已经是晚上十点半了。他站在小区门口，抬头看了看自家的窗户。五楼，灯还亮着。王慧还没睡。

他深吸了一口气，走进了单元门。

钥匙插进锁孔的时候，他的手抖了一下。他停了几秒，拧开了门。

"回来了？"王慧的声音从客厅传来。

"嗯。"

他换了鞋，走进客厅。王慧坐在沙发上，面前摊着一本超市的排班表，手里拿着红笔在上面勾勾画画。电视开着，声音很小，在放一个他不认识的综艺节目。

"吃饭了吗？"

"吃了。"

"吃了什么？"

"食堂。"

王慧"嗯"了一声，低头继续看排班表。

林建国站在客厅中央，突然觉得这个场景无比陌生又无比熟悉。陌生是因为他已经半个月没踏进这个家门了，熟悉是因为这就是他家的日常——两个人各忙各的，偶尔说两句不咸不淡的话，像两个合租的室友。

"小川睡了？"

"嗯，九点半睡的。今天作业多。"

"哦。"

沉默。

林建国在沙发另一端坐下，双手放在膝盖上。他想开口，但喉咙像被什么东西堵住了。

"王慧。"

"嗯？"

"我有件事跟你说。"

王慧抬起头看他。她的脸上已经有了细纹，眼角那几道是笑出来的，嘴角那两道是愁出来的。她今年三十六了，比他小两岁，但看起来比他老。她这辈子没享过什么福，嫁给他之后，跟着他租了三年房子才买了这套六十平的小两居。她从来没抱怨过，但他知道她累。

"你说。"

他深吸了一口气。

"我失业了。"

三个字，像三颗钉子，一颗一颗钉进空气里。

王慧的笔停了。她看着他，表情没有他想象中的惊讶或者愤怒，而是一种……了然。

"多久了？"

"半个月。"

"半个月？"王慧放下笔，"你这半个月住哪？"

"医院。"

"医院？"

"爸住院了。我在医院陪他。"

王慧沉默了。她低下头，看着排班表上的红勾，看了很久。

"林建国。"她终于开口了，声音很平静，"你失业了，不告诉我。你住在医院里，不告诉我。你爸住院了，也不告诉我。你是不是觉得，我帮不了你，所以不配知道？"

林建国张了张嘴，没说出话来。

"我不是在怪你。"王慧的声音有点颤，"我就是……有点难过。我们是夫妻，不是合租的。"

林建国的眼泪终于掉了下来。

他这辈子没在王慧面前哭过。结婚十二年，他哭过两次，一次是他妈做手术，一次是他爷爷去世，但都是在没人的地方。他一直觉得男人不能哭，哭了就是软弱。

但此刻，眼泪像决堤的水，怎么擦都擦不完。

王慧走过来，坐在他旁边，没说话，只是把手放在他的手上。

"你打算怎么办？"她问。

"找工作。投了好多简历，还没回音。"

"明天我陪你去看招聘会。"

"你不是要上班吗？"

"调休。"王慧说，"跟你学的。"

林建国笑了，笑着笑着又哭了。

那天晚上，他们聊到凌晨两点。他跟她说了医院的事，说了周明远，说了老爷子，说了他爸说的那些话。王慧静静地听着，偶尔点点头，偶尔叹口气。

"那个周明远，他爸的病怎么样了？"她问。

"开始化疗了。第一个疗程还行。"

"你借给他钱了？"

"嗯。"

"多少？"

"三万。"

王慧没说话。三万块不是小数目，对他们这个家庭来说，相当于两个人三个月的工资。

"你别多想。"林建国赶紧说，"等他有钱了会还的。而且我手里的钱够咱家撑几个月……"

"我没多想。"王慧打断他，"你做得对。"

林建国愣住了。

"你做得对。"王慧重复了一遍，"如果是我爸，你也会这么做。对吧？"

"当然。"

"那就行了。"王慧站起来，伸了个懒腰，"睡觉吧，明天还得早起。"

林建国看着她的背影，突然觉得这个女人比他坚强得多。他一直以为自己是这个家的顶梁柱，但实际上，真正撑着这个家不倒的，是她。

七

第二天，林建国和王慧一起去了市南区的一场招聘会。

招聘会在一家酒店的会议厅里，人山人海。林建国拿着一摞简历，一家一家地问，一家一家地投。大部分公司看了他的年龄，礼貌地笑笑，说"回去等通知"。他心里清楚，"回去等通知"就是"没戏了"。

转了一圈，他有点泄气。

"别灰心。"王慧在旁边说，"这家不错，你看看。"

她指着一家广告公司的展位。公司不大，招的岗位是"资深设计师"，要求五年以上经验。林建国走过去，递上简历。

"三十八？"HR看了一眼简历，抬头看了看他。

"嗯。"

"我们这边加班比较多，你能接受吗？"

"能。"

"薪资预期多少？"

"六千到八千。"

HR又看了看他，没说话。林建国知道，他嫌贵了。二十五岁的设计师，要价四千，能加班到凌晨两点。三十八岁的设计师，要价六千，家里有事可能还得请假。

"留下简历吧，有消息我们会联系你。"HR客气地说。

林建国点点头，走了。

出了酒店，他站在路边，突然觉得无比疲惫。不是身体上的，是心理上的。那种"我明明什么都能做，但没人要我"的无力感，像一只手攥着他的心脏，越攥越紧。

"建国。"王慧拉了拉他的袖子，"那边还有一家，走。"

她拉着他的手，像拉着一只迷路的小孩。

那天他们一共跑了三场招聘会，投了十七份简历。回到家的时候，小川已经放学了，坐在餐桌前写作业。看见他进门，小川抬起头，喊了一声"爸"。

林建国愣了一下。小川已经很久没主动喊过他"爸"了。上了初中之后，小川对他的称呼变成了"喂"或者"那个谁"，有时候干脆不叫，用手指指。

"哎。"他应了一声，走过去摸了摸小川的头。

小川没躲。这让他有点意外。

"考试考得怎么样？"

"还行。"小川低头继续写作业。

"数学那次八十五，后来呢？"

"上次单元测九十二。"

"进步了啊。"

"嗯。"

又是一阵沉默。但这次的沉默不像之前那么尴尬。林建国站在儿子旁边，看着他写作业。小川的字写得工整，一笔一划的，像他妈。

"爸。"

"嗯？"

"你以后还走吗？"

林建国愣住了。他没想到小川会问这个问题。

"不走。"他说，"爸以后不走了。"

小川"哦"了一声，没再说话。但林建国看见他的嘴角微微翘了一下。

那天晚上，林建国做了红烧肉。王慧在旁边打下手，洗菜、切葱。小川闻到香味从房间里跑出来，趴在厨房门口看。

"爸，好香啊。"

"馋猫。"王慧笑着说。

林建国看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，突然觉得，这就是他想要的生活。不是什么大富大贵，就是一家三口，在一个六十平的小房子里，吃一顿热乎饭。

他以前怎么就没发现呢？

八

接下来的几天，林建国一边等面试通知，一边往医院跑。

他爸出院了，他哥接回了平度。他爸临走前跟他说："有空回来看看。"

他说："好。"

他不知道这个"好"算不算数。但他在心里记下了。

周明远的父亲第二个疗程开始了。反应比第一个疗程重，恶心、呕吐、吃不下东西。周明远每天忙得脚不沾地，一边照顾老爷子，一边还得操心闺女。他闺女在莱西跟着他丈母娘带着，他得每天打电话，有时候还得往回跑。

林建国去医院帮忙，王慧也跟着去过一次。她给老爷子带了家里熬的小米粥，一勺一勺地喂。老爷子喝了两口，眼泪就下来了。

"闺女，谢谢你。"老人说。

王慧说："大爷，您别客气。我家那口子嘴笨，但他心好。他帮您，我支持。"

老爷子看着她，又看了看林建国，点了点头："好媳妇。"

那天回来的路上，王慧说："那个老爷子，人挺好的。"

"嗯，就是命苦。"

"你那个朋友周明远，也不容易。"

"嗯。"

"你打算一直帮他？"

"能帮一点是一点吧。他现在真的很难。"

王慧没再说话。过了好一会儿，她说："我这个月的工资发下来了，四千。房贷车贷还完，还剩一千多。咱家还有存款，够撑一阵子。"

林建国看着她，心里一阵一阵的热。

"王慧。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢什么。夫妻之间，不用说这个。"

九

面试通知终于来了。

是之前那家广告公司，让他去复试。复试的岗位不是设计师，而是"设计主管"，管三个人，薪资七千。虽然比他之前的工资低了三千，但好歹有工作了。

他去面试，聊了两个小时。老板是个三十出头的小伙子，看了他的作品集，点了点头。

"林哥，你经验是够了。但说实话，你年龄比我大，我管你，你心里会不会不舒服？"

林建国笑了笑："老板，我三十八了，我最大的愿望就是有人管我。我自己管自己管了半辈子，管不明白。"

老板也笑了。

"行，你来上班吧。试用期三个月，转正七千五。加班不多，偶尔有急活儿。"

"没问题。"

走出公司大楼的时候，林建国觉得天都亮了。他掏出手机，给王慧打了个电话。

"老婆，我找到工作了。"

"真的？！"

"真的。七千五。"

"太好了！"王慧在那头欢呼了一声，然后又压低声音，"小川，你爸找到工作了！"

电话里传来小川的声音："哦，那今晚还吃红烧肉吗？"

林建国和王慧同时笑了。

挂了电话，"明远，我找到工作了。"

周明远回了一个竖大拇指的表情，然后说："林哥，好样的。老爷子今天好多了，能吃下半碗粥了。"

林建国看着这条消息，嘴角不自觉地翘了起来。

十

日子慢慢回到了正轨。

林建国每天早上七点出门，晚上六点到家。上班、下班、做饭、陪小川写作业。周末偶尔带小川去海边走走，或者回趟平度看看他爸。王慧的工作也稳定，两个人虽然还是不富裕，但至少不用天天盯着银行卡余额发愁了。

周明远的父亲完成了四个疗程的化疗。效果还不错，肿瘤缩小了一些，老爷子的精神状态也好了很多。医生说可以回家休养一段时间，定期复查。

周明远带着老爷子回了莱西。临走前，他来林建国家道别。

林建国请他在楼下的小饭馆吃了一顿。两个人点了两凉四热，要了一瓶二锅头。青岛人爱喝啤酒，但那天他们喝的是白酒。白酒烈，一口下去，从嗓子眼一直烧到胃里，像一团火。

"林哥。"周明远倒了一杯酒，举起来，"这杯我敬你。不是谢你，谢字我说了太多遍了。这杯是……是认你这个哥。"

林建国端起杯子，跟他碰了一下。

"好，认了。"

两个人一饮而尽。

"老爷子回去之后，你有什么打算？"林建国问。

"先在老家找个活儿干。我有个朋友开装修公司的，说可以让我去当监理。虽然钱不多，但能顾上家。"

"那就好。闺女呢？"

"她妈……她妈说想接闺女过去住一阵子。我答应了。孩子需要妈妈。"

"你舍得？"

"不舍得也得舍得。"周明远苦笑，"我一个人带着她，给不了她一个完整的家。她妈虽然……但毕竟是她妈。"

林建国点点头。他理解。

"林哥，你呢？"周明远问，"以后有什么打算？"

"过日子呗。"林建国夹了一口菜，"上班、下班、陪老婆孩子。有空回老家看看我爸。就这样。"

"就这样？"

"就这样。"林建国笑了笑，"以前我觉得日子得过出个名堂来，得挣大钱，得让孩子上最好的学校，得让父母在村里抬起头来。现在我觉得，日子就是日子。平平淡淡地过，不出大岔子，就是福气。"

周明远看着他，点了点头。

"你变了。"他说。

"变了？"

"嗯。以前你看着……怎么说呢，像一根绷紧的弦。现在松了。"

林建国想了想，说："可能是摔了一跤，才知道站着有多好。"

两个人又喝了一杯。

酒过三巡，周明远说起了他爸。

"老爷子回去之后，跟邻居说了一句话。"

"什么话？"

"他说，他在青岛认识了一个好人。那个人不是他儿子，但比儿子还亲。"

林建国的眼圈红了。他端起杯子，把剩下的酒一口喝干。

"你爸也是个好人。"他说。

"我知道。"

那天晚上，周明远走了之后，林建国站在楼下抽了根烟。这是他这个月抽的第三根烟。他发现自己开始理解那些抽烟的人了——不是因为烟好抽，是因为有些时候，你需要一个动作来让自己停下来，想一想。

他想起了他爸。想起了他爸说的那句话："你帮他，你自己心里好受，这就够了。"

他以前觉得这句话很普通，现在觉得这句话很重。

人活着，到底是为了什么？是为了挣更多的钱？是为了让儿子上更好的学校？是为了让父母在村里抬起头来？

还是为了——在别人需要的时候，能伸出一只手。在自己撑不住的时候，有人能接住你。

他想，可能都有吧。但最重要的是，你得知道自己是谁，你在乎什么。

他不在乎挣多少钱了。他在乎的是，他回家的时候，灯是亮的。饭是热的。有人等他。

十一

十二月的一个周末，林建国带着小川回了趟平度。

他爸在院子里晒太阳，看见他们来，眼睛亮了一下。

"爸。"小川喊了一声。

"哎！"老头高兴得合不拢嘴，"大孙子来了！"

小川已经很久没回老家了。上一次回来还是去年春节，待了不到一天就走了，说作业多。这次他主动说要来，林建国有点意外。

"你怎么想起来要回来的？"

"我同学说，他爷爷会编蝈蝈笼子，可好看了。我想让我爷爷也编一个。"

林建国笑了。他爸确实会编蝈蝈笼子。他小时候，他爸给他编过无数个。用高粱秆，劈成细条，编成六角形的小笼子，精致得像工艺品。

"那你得好好跟你爷爷学。"他说。

"嗯。"

爷孙俩在院子里坐了一下午。他爸教小川编蝈蝈笼子，小川笨手笨脚的，编了拆、拆了编。他爸耐心地教，一遍一遍地示范。林建国站在旁边看着，突然想起了自己小时候。

那时候他爸也是这样，蹲在院子里，手里拿着高粱秆，一根一根地劈、编。他趴在旁边看，看了就会了。他编的第一个蝈蝈笼子，歪歪扭扭的，他爸却宝贝得不行，挂在屋檐下，挂了好几年。

"爸。"他走过去，蹲在他爸旁边。

"嗯？"

"你教教我吧。我也忘了怎么编了。"

老头看了他一眼，笑了。

"忘了？你小时候编得比谁都好。"

"那是小时候。现在手生了。"

"来，我教你。"

他爸粗糙的大手握住他的手，一根一根地教他劈高粱秆。他的手也粗糙，但和他爸的比起来，还是嫩了些。他爸的手上全是茧子、裂口、老茧，像一块风化的树皮。

"爸。"他低着头，没看老头。

"嗯？"

"对不起。"

"什么对不起？"

"我陪你的时间太少了。"

老头沉默了一会儿，说："你陪我的时间不少了。你小时候，我陪你的时间也不多。我那时候忙着挣钱，觉得挣钱就是对你最好。现在想想，你那时候想要的，可能就是一个蝈蝈笼子。"

林建国的眼泪掉在了高粱秆上。

"爸，以后我常回来。"

"嗯。"

"每个月都回来。"

"嗯。"

"带小川一起。"

"好。"

老头说着，手上的动作没停。他的手在抖，但编得很稳。高粱秆在他手里翻飞，一根、两根、三根……慢慢地，一个六角形的小笼子成型了。

"给。"他把笼子递给小川，"这是你爸小时候编的那个样子。他编得比这好。"

小川接过笼子，翻来覆去地看。

"爷爷，我爸小时候是什么样的？"

"你爸啊……"老头想了想，"你爸小时候，调皮得很。上树掏鸟窝，下河摸鱼，有一次把裤子挂破了，怕我打他，躲在柴火垛里不敢出来。我找了他半下午，最后是他自己饿了才出来的。"

小川哈哈大笑。林建国也笑了。

"爸，你从来没跟我说过这些。"

"你也没问过啊。"

是啊。他从来没问过。他从来没坐下来，好好跟他爸聊聊天，听听他爸的故事。他以为他爸没有故事，其实他爸的故事都在那些沉默的日子里。

那天晚上，他们在老家住的。林建国和他爸睡一张炕。炕烧得很热，他翻来覆去睡不着。他爸也睡不着，两个人就躺着聊天。

"爸，你这辈子，后悔过吗？"

"后悔什么？"

"后悔没出去闯闯？后悔没挣到大钱？"

老头沉默了一会儿。

"后悔过。"他说，"年轻的时候，想过出去打工。那时候村里有人去东北，说那边挣钱多。我想去，但你妈不让。你妈说，你走了，这个家怎么办？我想想也是，就留下了。"

"你怨她吗？"

"不怨。她是对的。家比钱重要。"

林建国在黑暗中睁着眼。他突然明白了什么。

他这半个月的经历，失业、医院、周明远、老爷子……所有这些事，串成了一条线。这条线把他从那个只顾着往前跑、忘了回头看的轨道上拽了出来，让他看到了他一直忽略的东西。

家。

不是房子，不是钱，是人。是那些等着你回来的人，是那些你愿意为他们停下来的人。

十二

元旦那天，林建国收到了周明远的微信。

"林哥，新年快乐。老爷子复查了，情况稳定。我找到工作了，装修公司监理，一个月五千。闺女也挺好的，她妈带她去海南玩了，拍了照片给我看。一切都好。你呢？"

林建国看着这条消息，嘴角翘了起来。他回了一条："都好。上班了，七千五。小川期末考试，数学九十五。我爸身体也行。一切都好。"

周明远回了一个笑脸。

"林哥，有空来莱西玩。"

"一定。"

放下手机，林建国看着窗外。青岛的冬天，天灰蒙蒙的，但远处的海面上有一道光，像一条金色的路。

王慧在厨房包饺子，小川在客厅看电视。他走过去，从后面抱住王慧。

"干嘛？"王慧笑着躲了一下。

"没什么。就是觉得……挺好的。"

"神经病。"王慧嘴上这么说，但手上的动作慢了下来。

林建国看着她侧脸的轮廓，突然觉得，这就是他想要的全部。

不是什么大富大贵，不是什么功成名就。就是一个人，在厨房里给你包饺子。一个孩子在客厅看电视。窗外有海，有光。

日子，就是这么过的。

尾声

第二年春天，林建国升了设计主管，工资涨到了九千。王慧也升了超市的副店长，工资涨到了五千。小川考上了市重点高中，虽然学费贵了点，但他们供得起。

他爸的身体还算硬朗，每个月他都会回平度一趟，有时候带小川，有时候自己一个人。他爸的话还是不多，但每次他来，老头都会提前把院子扫干净，把炕烧热。

周明远在莱西干得不错，已经升了项目经理。他爸的病情控制住了，虽然不能干重活，但能自己做饭、遛弯。周明远说，老爷子现在每天在村里转悠，见人就说他有个"青岛的儿子"。

林建国听了，心里暖烘烘的。

五月的一天，他带着王慧和小川去栈桥玩。海风很大，小川的头发被吹得乱七八糟，他笑着去压王慧的帽子。王慧嗔怪地拍了他一下，三个人在栈桥上笑成一团。

林建国站在栏杆边，看着远处的大海。海是蓝灰色的，浪花一层一层地涌上来，又退下去。像日子。

日子就是这样，一波一波地往前走。有时候浪大，有时候浪小。有时候你被拍在沙滩上，有时候你站在浪尖上。但不管怎样，海还在，天还在，人还在。

他转过身，看着他的妻子和儿子。王慧的头发被风吹起来，遮住了半边脸。小川在旁边蹦蹦跳跳，像一只刚出笼的小鸟。

"走了！"他喊了一声。

"来了！"王慧和小川同时应道。

三个人并肩往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，三个影子叠在一起，像一棵树。

林建国想，这就是他的根。不管他走多远，这棵树都在这里。风吹不倒，雨打不散。

他终于明白了他爸说的那句话——

"人活着，不就图个心安吗？"

心安，就是知道有人等你回家。就是知道，在你跌倒的时候，有人愿意拉你一把。就是知道，你在这个世界上，不是一个人。

他摸了摸口袋，掏出手机，给周明远打了个电话。

"喂，林哥？"

"明远，有空吗？出来坐坐。"

"行啊，在哪？"

"老地方，即墨路那家锅贴店。"

"好，我半小时到。"

挂了电话，林建国看着远处的夕阳，笑了。

青岛的春天很短，但他觉得，今年的春天，特别长。