南京男子去年下半年身上发痒，先以为是螨虫，把床垫被子都换了

去年下半年开始，我身上发痒。

起初根本没当回事。

南京这鬼天气，一到秋天就干得要命，我以为是换季皮肤缺水，随便抹了点身体乳，该干嘛干嘛。

痒的地方主要集中在后背和胳膊肘内侧，那种感觉不是疼，是钻心的痒，挠吧，越挠越痒，不挠吧，又实在忍不住。

我妈打电话来，我顺嘴提了一句。

"买个除螨仪，床垫被子都晒晒。"

她说得轻描淡写，好像这是什么不值一提的小事。

我还真照做了。

花六百多块买了个除螨仪，看着灰扑扑的吸出来一堆"脏东西"，还拍了照发朋友圈，配文"原来我每天睡在垃圾堆里"。

几个朋友点赞评论，有人说"我也想买了"，有人说"兄弟注意卫生啊"。

我嘿嘿一笑，没当回事。

被子洗了，床垫换了新的，床单一周一换。

痒没停。

反而更严重了。

从后背蔓延到前胸，从胳膊肘到脖子根。

晚上睡觉是最难受的，躺下来后背贴着床单，那种痒就像有无数只蚂蚁在皮肤底下爬。

我开始频繁地半夜醒来，坐在床边挠，挠得皮肤都红了，还是痒。

室友小陈问我怎么回事，我说"可能过敏了"。

"去医院看看吧，别拖。"

"没事，估计过段时间就好了。"

我没去。

一是懒，二是觉得没必要。

一个大老爷们，因为痒跑医院，说出去都嫌丢人。

痒就痒呗，又不是什么大病。

那段时间我开始穿长袖。

哪怕是三十多度的夏天，我也把衬衫扣得严严实实。

不是怕晒，是怕被人看到我胳膊上那些挠出来的红印子，还有几处已经抓破了皮，结了痂。

同事问我"你不热啊"，我说"空调吹的，感冒了"。

没人多问。

大家都很忙，没人在意你身上痒不痒。

痒持续了大概三四个月。

从去年七月一直痒到十一月。

期间我试过各种偏方。

用盐水搓，用花椒水泡，用艾草熏。

我妈还特意从老家寄来一大包晒干的艾叶，让我煮水洗澡。

洗完确实能好一阵子，但过几个小时又痒起来。

我开始在网上搜。

"身上发痒是什么原因"

搜索结果五花八门，从皮肤干燥到肝胆疾病，从糖尿病到淋巴癌，看得我后背发凉。

但我依然没去医院。

总觉得那些大病跟自己没关系。

我今年才二十八。

身体倍儿棒，吃嘛嘛香。

怎么可能得什么重病。

痒就痒吧。

直到有一天。

那天是十一月初，南京已经入冬了，但还没来暖气，屋里阴冷阴冷的。

晚上洗完澡，我照例站在镜子前检查身上的皮肤状况。

这是我后来养成的习惯，每天都要看看那些红印子和抓痕有没有好一点。

那天我看到后背有一块皮肤，颜色不太对。

不是红，是那种暗沉的褐色，边界有点模糊。

我拿手机拍了张照片，放大了看。

看不太清楚。

我让我妈帮我看看。

"妈，你看看我后背这块，是不是颜色不对？"

我妈凑近看了看，手摸了一下。

"没事吧，可能是色素沉淀。"

"痒吗？"

"痒。"

"那可能是湿疹，我给你寄点药膏。"

我没再问。

但心里隐隐觉得不太对。

那块皮肤摸起来有点粗糙，跟其他地方不一样。

而且痒的感觉也不太一样。

不是那种皮肤表面的痒，是从里面往外的痒。

我开始频繁地摸那块皮肤。

上班的时候，走路的时候，吃饭的时候。

手不自觉地就往后背伸。

同事看我的眼神有点奇怪。

"你身上有跳蚤啊？"

"没有，痒。"

"去医院看看吧。"

"再说吧。"

又是"再说吧"。

我这人就是这样，什么事都爱拖。

总觉得明天再说，后天再说，大后天再说。

反正又不急。

痒又不会死人。

但痒真的会让人发疯。

那段时间我的脾气变得很差。

跟女朋友吵架，跟同事发火，甚至跟楼下卖煎饼的大爷都能怼两句。

晚上睡不着，白天没精神。

工作效率直线下降。

领导找我谈话，问我是不是有什么心事。

我说"没有，睡眠不好"。

"去看看医生，开点安眠药。"

"嗯。"

我答应着，但依然没去。

不是因为忙。

是因为怕。

我也不知道在怕什么。

怕查出什么大病？怕花钱？怕麻烦？

可能都有。

也可能只是单纯的懒。

但痒不会因为你的懒就停下来。

它越来越严重。

从后背那块褐色的皮肤开始，痒感像水波一样往外扩散。

我开始整夜整夜地睡不着，坐在床边挠，挠到皮肤出血，挠到精疲力竭。

女朋友跟我分手了。

理由是"你最近状态太差了，像个神经病一样"。

我没反驳。

因为我知道她说的是事实。

那段时间我确实像个神经病。

敏感，易怒，焦虑，失眠。

整个人瘦了十几斤。

镜子里的我，眼窝深陷，颧骨突出，像个吸毒的。

我妈从老家赶过来，看到我吓了一跳。

"你怎么瘦成这样？"

"没事，最近胃口不好。"

"我看你后背那块好像更大了。"

她掀开我的衣服看，脸色变了。

"走，现在就去医院。"

"妈，真没事。"

"没事个屁！你看看你这像没事的样子吗？"

她很少发这么大火。

我被她拖着去了医院。

皮肤科。

挂号，排队，等待。

医院里人山人海，空气里弥漫着消毒水的味道。

我坐在候诊区，看着周围那些形形色色的病人。

有老人，有孩子，有年轻人，有中年人。

每个人都愁眉苦脸的。

我突然有一种很不好的预感。

轮到我了。

是个女医生，四十多岁，戴着眼镜，表情严肃。

"哪里不舒服？"

"身上痒。"

"多久了？"

"大半年了。"

"看过别的医生吗？"

"没有。"

她抬头看了我一眼，眼神有点复杂。

"把衣服撩起来，我看看。"

我撩起衣服，露出后背。

她凑近看了看，又拿了个放大镜。

"这块多久了？"

"不知道，没注意过。"

"痒吗？"

"痒。"

"其他地方呢？"

我把胳膊伸出来，袖子撸上去。

她看了看，眉头皱了起来。

"先去拍个片子，做几个检查。"

"医生，是什么病？"

"先检查再说。"

她没有正面回答我的问题。

我的心沉了下去。

检查做了很多。

血常规，尿常规，肝功能，肾功能，还有皮肤CT。

等结果的那几天，我坐立不安。

我妈也紧张，天天问我结果出来没。

出来了。

我去拿报告的时候，手都在抖。

报告单上那些专业术语我看不太懂。

但有几个字我看懂了。

"疑似恶性"

我站在医院走廊里，看着那三个字，脑子里一片空白。

恶性。

什么意思？

癌症？

我得癌症了？

"小伙子，你没事吧？"

一个护士看我脸色不对，过来问我。

"没事。"

我机械地回答，腿有点软。

走出医院大门的时候，南京下起了小雨。

我站在医院门口的台阶上，看着来来往往的人群，突然觉得这一切都不真实。

我今年才二十八。

我还没结婚。

我还没买房。

我还没好好孝敬过我爸妈。

我就要死了？

我不信。

我拿着报告单去了另一家医院。

三甲的，专科的。

我想，一定是误诊。

一定是。

第二家医院的医生看了我的报告，又看了我身上的皮肤，沉默了很久。

"建议做活检。"

"什么意思？"

"就是取一块皮肤组织，做病理检查。"

"能确诊吗？"

"基本能。"

"是那个病吗？"

我没说"恶性"两个字，但医生听懂了。

"有可能。"

又是"有可能"。

我躺在手术台上，做活检。

局部麻醉，能感觉到医生在我后背那块皮肤上切了一小块。

不疼，但心里发凉。

等病理结果的那一周，我度日如年。

我妈天天哭，我爸从老家赶来，一根接一根地抽烟。

女朋友跟我分手了，但听说我的情况后，又来看了我一次。

她看着我，什么都没说，就抱着我哭。

"对不起，我不知道你这么难受。"

"没事。"

我摸着她的头发，心里却在想，如果我真的要死了，她会不会后悔跟我分手。

结果出来了。

确诊。

皮肤T细胞淋巴瘤。

一种罕见的皮肤癌。

我拿着那张确诊报告，坐在医院走廊的长椅上，一动不动。

我妈在旁边哭，我爸在旁边沉默。

"能治吗？"我问医生。

"可以治疗，但这种病比较难治，需要长期化疗。"

"能活多久？"

医生看了我一眼，没有直接回答。

"积极配合治疗，生存率还是比较高的。"

"多高？"

"五年生存率大概百分之三十到五十。"

五年。

百分之三十到五十。

我今年二十八。

五年前我二十三，刚大学毕业。

五年后我三十三。

可能活不到三十三。

"医生，费用大概多少？"

"前期化疗加后期治疗，大概需要五六十万。"

五六十万。

我工作五年，全部积蓄加起来不到十万。

剩下的从哪来？

卖房？我没房。

借钱？我爸妈都是普通工人，一辈子也没攒下多少钱。

我看着我爸妈，突然觉得很愧疚。

他们辛辛苦苦把我养大，供我读书，盼着我出人头地。

结果我二十八岁，告诉他们我得了癌症，要花五六十万，可能还治不好。

"妈，对不起。"

"傻孩子，说什么对不起。"

我妈摸着我的头，眼泪止不住地流。

"治，砸锅卖铁也治。"

我爸蹲在走廊角落里，一言不发，但他的手在抖。

我突然意识到，我不能再拖了。

不能再"再说吧"。

不能再逃避。

我必须面对。

化疗开始了。

第一次化疗之前，医生跟我说了很多注意事项。

可能会掉头发，可能会恶心呕吐，可能会白细胞降低，可能会感染。

我听着，心里很平静。

该来的总会来。

化疗的那天，我躺在病床上，看着药水一滴一滴地往我身体里流。

冰凉的。

从血管一直凉到心里。

我闭上眼睛，想起这一年来的点点滴滴。

从最初的痒，到后来的不敢去医院，到最后的不得不面对。

如果我一开始就去看医生，会不会不一样？

如果我不是那么懒，那么怕，那么爱拖，结果会不会不一样？

我不知道。

但我知道，我现在没有退路了。

化疗的副作用很快显现出来。

头发一把一把地掉，恶心得吃不下饭，整个人虚弱得连走路的力气都没有。

我躺在病床上，看着天花板，觉得自己像一具行尸走肉。

我妈每天在医院照顾我，给我喂饭，给我擦身体，给我端尿盆。

她以前是个很爱干净的人，现在却要帮我做这些事。

"妈，你回去休息吧，我自己能行。"

"你行什么行，你看看你现在什么样。"

她红着眼眶，骂我。

我转过头去，眼泪流了下来。

不是因为难受，是因为愧疚。

我对不起她。

对不起我爸。

对不起所有关心我的人。

第一个疗程结束，医生让我回家休息两周再继续。

我回到家，看着熟悉的一切，突然觉得很陌生。

我的房间，我的床，我的书桌。

这些东西以前是那么普通，现在看起来却那么珍贵。

我坐在床边，看着窗外。

南京的冬天，阴冷潮湿，但阳光偶尔会透过云层洒下来。

我拿出手机，想发个朋友圈，但不知道该说什么。

最后什么都没发。

我打开微信，看到很多未读消息。

有同事的，有朋友的，有亲戚的。

他们都知道我生病了，纷纷发消息慰问。

我一条一条地回复，报喜不报忧。

"没事，在治疗了。"

"谢谢关心。"

"会好的。"

其实我也不知道会不会好。

但我不想让别人担心。

也不想让别人看到我的脆弱。

两周后，我回到了医院。

第二个疗程。

然后是第三个，第四个。

化疗的过程是漫长而痛苦的。

每次化疗完，我都要躺好几天才能缓过来。

恶心，呕吐，脱发，失眠，便秘，腹泻。

所有的副作用我都经历了一遍。

我开始怀疑人生。

为什么要让我得这种病？

我做了什么伤天害理的事吗？

我没有。

我只是一个普通人，努力工作，认真生活，为什么会得癌症？

没有人能回答我。

医生说，癌症的发病原因很复杂，可能跟环境有关，可能跟基因有关，可能跟运气有关。

运气。

我运气不好。

得了这种罕见的癌症。

但我运气也不算太差。

至少还有人关心我。

我妈每天在医院陪着我，我爸每隔几天就来看我，给我送汤送饭。

女朋友虽然跟我分手了，但还是会发消息问我情况。

"今天怎么样？"

"还行。"

"加油。"

"嗯。"

我们没有复合，但也没有断联。

我有时候会想，如果我没有生病，我们会不会已经结婚了？

但这个问题的答案已经不重要了。

现在最重要的是活下去。

化疗到第五个疗程的时候，医生给我做了复查。

结果不太理想。

肿瘤没有明显缩小。

医生调整了治疗方案，加了一种靶向药。

这种药很贵，一瓶就要两万块，而且不在医保范围内。

我爸妈二话不说，把老家的房子抵押了，贷了款。

"房子没了可以再买，人没了就什么都没了。"

我爸说这话的时候，语气很平静，但我看到他的手在抖。

我心里很难受，但什么也没说。

靶向药的副作用比化疗还大。

我开始发高烧，咳嗽，浑身疼痛。

医生说这是正常反应，但我的身体越来越差。

有几次我感觉自己快要撑不下去了。

躺在病床上，看着心电监护仪上的数字一上一下，我突然有一种很强烈的感觉。

我不想死。

我还有太多事没做。

我还没好好看过这个世界。

我还没好好爱过一个人。

我还没好好孝敬过我爸妈。

我不能死。

我必须活下去。

我开始积极配合治疗。

医生说什么我就做什么。

吃什么药我就吃什么药。

让做什么检查我就做什么检查。

我不再抱怨，不再发脾气，不再自怨自艾。

我只想活下去。

靶向药用了三个月，复查结果出来了。

肿瘤缩小了。

医生说效果不错，继续治疗。

我听到这个消息的时候，眼泪一下子就出来了。

我妈抱着我哭，我爸在旁边偷偷抹眼泪。

"好了好了，会好的。"

我妈一边哭一边说。

我点点头，说不出话来。

治疗继续进行。

化疗，靶向药，免疫治疗。

能用的方法都用了。

我的身体像一台破旧的机器，被反复修理，却依然在运转。

我知道这台机器迟早会停下来，但我希望它能多运转几年。

哪怕多一天也好。

治疗了一年半，肿瘤基本控制住了。

医生说可以出院，回家休养，定期复查。

我走出医院大门的时候，阳光很好。

南京的春天来了，梧桐树发了新芽，街头巷尾都是花香。

我深深地吸了一口气，觉得空气从来没有这么清新过。

回到家，我躺在床上，看着天花板，觉得这一切都不真实。

一年半前，我因为身上发痒，跑了很多医院，最后被确诊为癌症。

一年半后，我活着走出了医院。

虽然不知道能活多久，但至少现在还活着。

我开始重新审视自己的生活。

以前我觉得工作最重要，赚钱最重要，升职最重要。

现在我觉得健康最重要，家人最重要，活着最重要。

我辞了职，在家休养。

每天早睡早起，吃健康的食物，做适量的运动。

我开始学做饭，以前我连厨房都不进。

我开始陪我爸妈聊天，以前我总是很忙，没时间陪他们。

我开始看书，看电影，听音乐，做一些以前没时间做的事。

我开始学会感恩。

感恩每一个平凡的日子。

感恩每一次呼吸。

感恩每一个关心我的人。

我以为我会一直这样平静地生活下去。

直到复查的时候出了问题。

治疗结束半年后，我去复查。

医生看了我的检查报告，脸色变了。

"肿瘤复发了。"

我的世界再次崩塌。

"什么意思？"

"就是上次治疗的效果没有持续，肿瘤又长回来了。"

"还能治吗？"

"可以，但需要换方案。"

"费用呢？"

"可能比上次还多。"

我沉默了很久。

我爸妈为了给我治病，已经把老家的房子抵押了，还借了很多钱。

如果再治疗，钱从哪来？

"医生，如果不治疗呢？"

"如果不治疗，可能只有几个月到一年。"

几个月到一年。

我今年三十岁。

我可能活不到三十一。

我走出医院，没有直接回家。

我一个人走到玄武湖边，坐在湖边的长椅上，看着湖水发呆。

湖水很平静，倒映着天空和岸边的柳树。

我突然想起这一年多来的点点滴滴。

从最初的痒，到后来的确诊，到治疗，到复发。

我以为我已经接受了死亡，但当死亡真正逼近的时候，我还是害怕。

我怕疼。

我怕孤独。

我怕我爸妈白发人送黑发人。

我怕我还没来得及好好活，就要死了。

我坐在湖边，从下午坐到傍晚，看着太阳一点点落下去。

手机响了，是我妈。

"儿子，在哪呢？怎么还不回来？"

"妈，我在外面，马上回去。"

"饭做好了，回来吃饭。"

"好。"

我挂了电话，站起来，往家走。

不管怎样，我还是要回去。

回到那个有我妈在的家。

回到家，饭菜的香味扑鼻而来。

我妈做了我最爱吃的红烧肉。

"快洗手，吃饭。"

我爸已经坐在桌边等我了。

我看着他们，突然觉得很心酸。

他们已经老了，头发白了很多，脸上的皱纹也深了很多。

他们为了给我治病，操碎了心。

我不能就这样放弃。

我必须再试一次。

哪怕只是为了他们。

我坐下来，开始吃饭。

红烧肉很香，我妈的手艺还是那么好。

"妈，我想再治疗一次。"

我妈愣了一下，放下筷子。

"儿子，咱们的钱……"

"我想办法。"

"你有什么办法？"

"网上有个筹款平台，我试试。"

我妈沉默了一会儿，眼泪流了下来。

"都是妈没用，治不起你的病。"

"妈，别这么说。"

我握住她的手，心里很疼。

我开始在网上发起筹款。

写了我的故事，贴了我的诊断证明，贴了我的照片。

发出去之后，我忐忑不安。

我不知道会有多少人帮我。

也不知道会筹到多少钱。

但我必须试试。

第一天，筹到了五千多块。

第二天，一万多。

第三天，三万多。

很多陌生人给我留言，鼓励我，帮助我。

"加油，会好的。"

"挺住，兄弟。"

"祝你早日康复。"

我看着那些留言，眼泪止不住地流。

原来这个世界还是有很多好人的。

原来我不是一个人在战斗。

筹款持续了一个月，最后筹到了二十多万。

加上我爸妈借的钱，勉强够再治疗一次。

我开始了新一轮的治疗。

这次用的是免疫治疗加化疗的联合方案。

医生说这种方案对复发的情况效果比较好。

但副作用也更大。

我做好了心理准备。

不管多苦多难，我都要坚持下去。

治疗的过程依然痛苦。

但我不再抱怨。

每次难受的时候，我就会想起那些帮助过我的人。

那些素不相识的陌生人，给我捐了钱，给我留言鼓励我。

我不能辜负他们。

我必须活下去。

治疗了半年，复查结果出来了。

肿瘤再次缩小。

医生说效果很好，继续治疗。

我又一次看到了希望。

这次我不敢再大意了。

我严格按照医生的要求做，定期复查，按时吃药，注意饮食和休息。

我不再熬夜，不再吃垃圾食品，不再透支自己的身体。

我把每一天都当作最后一天来活。

也把每一天都当作新生的第一天来活。

又治疗了一年，肿瘤基本消失了。

医生说已经达到临床治愈的标准。

但这种病很容易复发，需要长期监控。

我点点头，表示理解。

活着就好。

不管能活多久，至少现在还活着。

我回到家，开始重新规划自己的人生。

我不再追求高薪的工作，不再追求大房子，不再追求世俗意义上的成功。

我只想好好活着，陪我爸妈，做一些有意义的事。

我开始在网上分享我的经历。

从最初的痒，到确诊，到治疗，到康复。

我写得很详细，很真实，没有任何隐瞒。

我想用自己的故事提醒那些跟我一样的人。

身体不舒服，一定要及时去医院。

不要拖，不要怕，不要觉得没什么大不了。

我就是活生生的例子。

因为拖延，因为逃避，差点丢了性命。

我的故事发出去之后，引起了很多人的共鸣。

很多人给我留言，说看了我的故事，他们也去医院检查了身体。

有些人查出了早期的问题，及时得到了治疗。

有些人只是虚惊一场，但心里踏实了很多。

我觉得我做了一件有意义的事。

哪怕我的生命有限，我也要让它发光发热。

现在我三十三岁。

距离确诊已经五年了。

我活过了医生说的五年生存期。

虽然不知道明天会怎样，但至少今天我还活着。

我每天早上醒来，都会看一眼窗外的阳光。

然后对自己说：

"活着真好。"

身上发痒的朋友们，如果你看到这篇文章，请一定要去医院。

不要像我一样，拖了大半年，差点把命拖没了。

身体是你自己的。

健康是一切的基础。

没有健康，什么都没有。

及时就医，早发现，早治疗。

这是我能给你的最真诚的建议。

希望每个人都能健康平安。

希望每个人都能好好活着。