老公接卧床小姑子回家，说不累我，第3天他外派6年，我：我也出差

小姑子接回来第三天，周斌把行李箱放门口，说公司外派他六年。我端着给他熬的汤，手没抖，汤洒了半碗在鞋柜上。他走了。我把围裙解下来扔进垃圾桶，给领导发了条信息：之前那个出差名额，我要了。

那天下午周斌给我打电话，说去接小姑子出院。我在厨房炒菜，油烟机呼呼响，他把手机挂了又打，我第三次才听见。他声音比平时高半截，说秀芳能下床了，医院让回家休养，他下午请了假去办手续。

秀芳是他妹妹，比我小五岁，去年冬天骑车让车碰了，左腿两处骨折，腰椎有一节压缩性损伤。在骨科住了四个月，周斌每周去看一趟，我隔一周去一趟，他妈身体不行，从住院到出院基本是我们俩轮着照顾。

我把火关了，问他想好了？咱家那房子两室一厅，主卧我们住，次卧放书和杂物，周秀芳来了住哪。他说先住次卧，我回头把东西收拾收拾就行。我说次卧那张床是旧的学生床，一米二的，她躺了四个月刚能活动，你让她住那屋行吗。他说没事，先应个急。

那天晚饭他吃得快，七点不到就出门了，让我把次卧腾出来。我把书一摞一摞搬到客厅，旧床单换了新的，枕头从柜子顶找出来晒了晒。弄到快十点，听见楼下有车喇叭响，伸头看是周斌把他妹扶下来，胳膊底下架着，一步一步挪。

我下去接，周秀芳看见我就笑，说嫂子，又要麻烦你了。我说瞎说什么，回家住是应该的。她瘦了十几斤，原来圆脸，现在下巴尖出来，头发剪得短短的，贴着头皮，倒是精神还行。

上楼是她哥背的，我在后面扶着，怕她歪。楼道灯坏了小半年，周斌说换一直没换，我拿手机照着，看他背着一个成年人爬五楼，后背的汗把T恤洇出一大片深色。进屋他把人放沙发上，喘得说不出话，我给他倒了杯水，他说没事，过两天我去买个折叠的护理床放次卧，现在先委屈秀芳睡沙发。周秀芳说哥你别忙，嫂子，我睡沙发就行，别折腾。

那天晚上我躺在主卧床上，听着客厅周秀芳翻身的声音，沙发弹簧吱吱响。周斌已经打呼了，我盯着窗帘缝里透进来的路灯光，心里说不上什么滋味。想想觉得不该这么想，那是他亲妹妹，车祸伤了那么大，不能不管。翻个身闭眼，又想起次卧堆在客厅还没来得及收拾的书，明天还得归置。

第二天早上我起来做早饭，周秀芳已经醒了，自己扶着沙发靠背慢慢坐起来。我过去问她腿怎么样，她掀开毯子给我看，左腿打着支具，脚踝还肿着，她说医生说能慢慢活动了，但站着还不大行。我说你别乱动，要上厕所喊我，我扶你去。她点头，眼圈红了一下，说嫂子你对我们家真好。

早饭我熬了粥，炒了个鸡蛋，周斌起来吃了两口就去上班了。周秀芳喝粥的时候我看她拿勺子的手有点抖，是躺久了没力气。我说你慢慢吃，不着急，今天上午我请假了，带你去社区医院换药。

社区医院在小区东门出去拐个弯，我骑电动车带她去，她坐后面扶着我的腰，路上说嫂子你骑慢点，我腿颠着疼。我放慢速度，回头看她一眼，她脸被风吹得发白。换药的时候护士说伤口长得还行，再换两回就不用来了，回家自己抹药膏就行。我记下来，又跟护士要了纱布和胶带的单子，去药店买了备着。

回程的时候周秀芳问，嫂子你上班请假扣钱不。我说扣，但没多少。她说那我哥给你转钱了没有，我说转啥，还没到发工资的时候。她说我哥发工资早，每个月十号就发，今天十四号了。我没接话，她也不说了，就抱着我的腰，头靠在我背上。

那几天我下班回来就是做饭收拾，周秀芳能自己慢慢扶着墙去厕所，但洗澡洗头得我帮忙。她头发短，我拿个盆在厕所给她洗，她低着头，后颈上有块疤，是车祸留下的。我问她疼不疼，她说早不疼了，就是痒。我说过几天能淋浴了就好了，再忍忍。

周斌那几天回来得晚，说单位有事，我问他什么事，他说新来了个领导，在摸底，部门里人人都得加班。我说那你妹晚上要喝水上厕所怎么办，他说你先照顾着，我忙完这阵就好了。我说行。

周六早上我正给周秀芳换腿上纱布，周斌从外面回来，手里拎着箱牛奶。他说秀芳，单位通知我下周去项目上，一去得几年。他说话的时候眼没看他妹，在看茶几上的遥控器。我手上动作停了，周秀芳先开口，说哥你去哪。他说外派，南方一个项目，六年。

客厅静了一会儿，我说你什么时候知道的。他说前天领导找他谈话，他没想好怎么跟我们说。我说你接秀芳回来那天就知道了？他不吭声。周秀芳看看他，又看看我，说哥那你走吧，我能自己照顾自己。我说你照顾什么，你路都走不利索。

那天下午他就开始收拾行李，一个箱子一个背包。我站在卧室门口看着他往箱子里塞衣服，问他六年是干满才能回来还是能探亲。他说那边项目紧，头两年估计回不来，后面看情况。我说那你妈那边你说了吗，他说晚上打电话说。

晚上他妈打电话过来，周斌开的免提，他妈妈在那头哭了，说秀芳刚出院你就要走，你媳妇一个人能行吗。周斌说没事妈，赵娟能干。我坐在沙发上，周秀芳在旁边，电视开着没出声，画面在放一个美食节目，一个厨师在剁鱼头。

他妈又说那你走了家里怎么办，秀芳的腿还得养，复查怎么办。周斌说复查让赵娟带去，她认识路。我听着，手指抠沙发垫的边，那垫子有个线头，我绕在指头上，缠紧了又松开。

挂了电话他去洗脸刷牙，周秀芳小声跟我说，嫂子，要不我回妈那住吧。我说你妈那老房子四楼没电梯，你上得去吗。她说那也不能让你一个人受累。我说你哥走了还有我，你别瞎想。她说嫂子你真好，说完这句眼泪就掉下来了，我给她抽了张纸，让她看电视。

那天晚上我翻来覆去睡不着，周斌在旁边打呼，我推了他一下，他迷迷糊糊说咋了，我说你走了家里房贷咋办。他说公司给外派补贴，比工资高，房贷我按月打你卡上。我说那我呢。他说你咋了。我说你扔下你妹给我照顾，一走六年，你问过我吗。他没声了，翻个身，过了半天说赵娟，我也是没办法，领导指定的，我不去就得走人。我说你接秀芳回来那天就知道要走，你瞒了我三天。他说我怕你不同意接秀芳回来。

我闭着眼，天花板上的灯有个黑点，飞虫的屎，很久了没擦。我说明天我去单位一趟，有个事要办。他说啥事，我说单位也有个出差名额，我申请了。他坐起来了，说你出什么差。我背对着他，说我还没定，先问问。

第二天一早我煮了面条，周秀芳一碗，我一碗，周斌那碗在锅里，他没起来吃。我骑车去单位，路上给领导发了信息，说想当面聊那个出差的事。领导回得很快，说你来办公室。

我们单位是个职业培训学校，我在教务科干了八年，负责排课和学员档案。这次说的出差是去省里参加一个教学管理培训，三个月，回来能提个副科长。之前领导问过我，我说家里有事去不了，推了。这次我又去找他，他说你不是家里走不开吗。我说能走开了。他看我一眼，说行，名额还没报上去，我给你加上。我说谢谢领导。

从单位出来我在路边站了一会儿，三月底的风还凉，吹得后脖子发硬。我给周斌打电话，响了好几声他才接，声音哑着，说咋了。我说我出差的事定了，三个月，下周一走。他那边静了，过会儿说你走了秀芳怎么办。我说你接回来的，你想办法。

他说赵娟你别这样，我能想什么办法，我后天就走了。我说那你把你妹送回你妈那，或者你安排护工，钱你出。他说我妈那四楼，秀芳上不去。我说那你就别走。他说我不走工作就没了。我没说话，他也没说话，电话里只有电流沙沙的声音。最后我说你自己看着办吧，挂了。

回到家周秀芳在沙发上坐着，脚边放着她那几件衣服，叠得整整齐齐。我问她干嘛，她说嫂子，我让我哥送我去妈那了。我说你妈那四楼你怎么上去。她说我哥背我。我说你哥后天就走了。她说那就明天送去。

我看着她，她低着头，手在膝盖上摩挲，说嫂子你别跟我哥生气，他那人不会想事。我说我没生气。她说我哥要是早说他要走，我就不来你家了。我说你说这干嘛，你是我小姑子，我不能不管你。

她抬起眼看我，眼圈又红了，说嫂子你比我哥强多了。我没接话，去厨房烧水，水壶响起来的时候我在想周斌那句“怕你不同意接秀芳回来”，想了几遍，心里有什么东西一点一点往下沉，不是气，是一种说不上来的凉。

二

周斌走那天我送他去高铁站，周秀芳没去，她腿不方便，我让楼下王婶上来陪她坐一会儿。王婶是我们这栋楼的老住户，儿子也在外地，平常闲着爱串门，我跟她说就一个钟头，她就坐着跟我小姑子看看电视就行，王婶说行你去吧。

一路上周斌开他那辆旧车，我坐副驾，谁也没说话。他开了广播，放的本地交通台，主持人声音吵吵的，说了几个路段堵车，又说哪个商场在搞活动。他把声音调大，好像这样就不用说话了。我伸手把声音调小，他说干嘛。我说你还有什么要交代的。他说房贷我转你卡上了，这个月十五号之前到。我说秀芳呢。他说我昨天晚上给妈打电话了，让她每个周末过来帮帮忙，平时她腿脚也不方便，你看看能不能再请个钟点工，钱我出。我说请钟点工多少钱你知道不。他说不知道，你看着办。

到了高铁站他把车停地下，拎着箱子下来，说我自己进去就行，你回去吧。我说我送你到进站口。他看我一眼，眼底下有点发青，这几天都没睡好。他拖着箱子往前走，我在旁边跟着，下电梯的时候他忽然说赵娟，委屈你了。我说你还知道。他没接这句，说到了那边我安顿好了给你发定位，你有事打我电话。我说国际长途贵，你发微信就行。他说也行。

进站口排队的人多，他排在后面，我站在栏杆外头。快排到的时候他回头看我，我想他是不是要说什么，但他只是摆了摆手，转身进去了。那个背影我看了十几年，结婚那年他一百四十斤，现在一百六，腰上厚了一圈，走路的时候有点晃。我看着他从安检口过去，箱子被推进机器里，人走过去，从头到尾没再回头。

我站了一会儿，转身走了。出站的时候太阳挺好，三月底的天蓝得发白，我眯着眼往停车场走，心里头那点凉的东西扩了一圈。

回到家王婶在客厅跟周秀芳聊天，电视开着，她俩在嗑瓜子。王婶看见我回来站起来说赵娟那我走了，你小姑子挺能聊的。我送她到门口，回来收拾茶几上的瓜子皮。周秀芳问我，我哥走了？我说走了。她说他哭没哭。我说他哭啥。她说我哥心硬，但我爸走那年他躲厕所哭了半天。我说没哭，挺好的。

那天下午我带周秀芳去社区医院复查，医生说骨头愈合得不错，支具再戴两周就可以拆，但走路还得拄拐，不能负重。我记下来，又问能不能淋浴，医生说伤口都长好了，可以淋，别搓就行。回来路上周秀芳坐在电动车后座，说嫂子，我想洗个头。我说回去给你洗，她说想淋着洗。我说行，回去拿保鲜膜把支具裹上。

到家我搬了把塑料凳放厕所里，让她坐着，把左腿架在小凳子上，用保鲜膜缠了好几层，又拿胶带封边。水放热了，我调好温度，把花洒递给她。她说嫂子你出去吧我自己来，我说你行吗，她说试试。

我站门口听着里面水声，过了几分钟她说嫂子你进来帮我一下，后背够不着。我进去给她搓背，她后背瘦得骨头一颗一颗的，我手轻了点，她说没事你使劲搓，躺了四个月身上都臭了。我说哪有那么夸张，把沐浴露打上，冲干净了，拿大毛巾给她裹上。她扶着墙站起来，单腿跳了两下，我说你别跳，扶着我。她笑着说不跳咋出去。我说我扶你。

那天晚上她精神挺好，吃完饭要我扶她在客厅走了两圈，说是医生让活动。我扶着她胳膊，看她拄着拐一步一步挪，走得慢，但比刚回来那天稳多了。她走了两圈就累了，坐沙发上喘气，问我嫂子，你出差是不是下周一。我说嗯。她说那你走了我怎么办。我说你哥说请钟点工，我再看看。她说我不想要外人来，我自己能行。我说你饭都做不了。她说外卖。我说外卖不干净，你还在养骨头。她不说话了，眼盯着电视，播的是个古装剧，皇后在训宫女。

那天晚上我躺床上看手机，周斌发了个微信，说到了，宿舍还行，两个人一间，另一个同事还没来。我没回。他又发一张照片，屋里的，一张床一张桌子一个铁皮柜子，窗户外面是工地。我看了几秒，退出去了。

第二天是周日，我早起去菜市场买了排骨和玉米，回来炖汤。周秀芳还没起，我轻手轻脚把锅放灶上，开了小火炖着，又去把昨天的衣服从洗衣机里拿出来晾。晾到阳台时看见楼下的王婶在晒被子，冲我喊了一嗓子，说赵娟你小姑子咋样了。我说好多了，能拄拐走了。她说你婆婆今天来不来，我说不知道，没跟我说。

正晾着听见屋里手机响，我进来接，是周斌他妈妈，刘桂芝。她说赵娟啊我今天过去看看秀芳，你中午在家不。我说在，正炖汤呢。她说那好我十点多到。

十点半她来了，提着一兜苹果，进门先看周秀芳，说瘦了瘦了，又回过头来对我说赵娟你辛苦了。我说不辛苦，妈你坐。她坐在沙发上，看着周秀芳的腿，说再过俩月就能走了，别急。周秀芳说妈我好多了，嫂子天天给我做好吃的。刘桂芝说那是你嫂子人好，你哥那浑蛋说走就走了。我说妈他工作没办法。她说有什么办法没办法的，说走就走，把这一摊子扔给你，像话吗。我没接话，去厨房把火关小，盛了碗汤端给周秀芳。

刘桂芝坐了一下午，跟我把排骨炖的汤喝了，又吃了晚饭才走。走的时候她拉着我说赵娟你出差那事不能再推推？我说推不了，单位名额报上去了。她说那秀芳咋办。我说我正找钟点工，妈你要是能过来住两天最好。她愣了愣，说我家那房子不能离人，你爸走得早，我一个人习惯了，再说过来住也不方便。我没说啥，把她送下楼，她骑电动车走的，后座上绑着个收纳箱，里面放着她自己带过来的两件换洗衣服，又原样带回去了。

周一我去上班，把出差的事跟科长说了，科长给我一张表，说填了就行，培训是下个月初开始，但这周你就得把手里的事交接好。我说行。回来路上我去中介问钟点工，人家说按小时算，一天来两小时，一个月下来两千二，我说我先定一个月试试。

回家跟周秀芳说请了钟点工的事，她说嫂子你别花这钱，我自己真的能行。我说你饭都做不了，天天外卖不行。她说那你能不能不去了。我看着她，她说嫂子我不是不让你去，我是怕一个人。我说我三个月就回来了。她低头说那行吧。

那几天我白天上班，中午回来给她做饭，下午再去，晚上回来再做饭。她一天比一天好，到周五的时候已经能拄着拐自己去厕所，不用人扶了。我看着她慢慢挪的背影，想着下周我走了她一个人是有点难，但也没别的办法。

周五晚上我正收拾出差的衣服，周斌发了视频过来，我接了。他那边信号不好，画面一卡一卡的，说赵娟你出差啥时候走。我说周一。他说秀芳咋办。我说请了钟点工，一天两小时。他说那我妈呢。我说你妈来了一趟，说家里离不开人。他那边卡了一下，说那你走之前把秀芳的事安排好，别让她饿着。我说嗯。

挂了视频我把衣服叠好放箱子里，周秀芳在客厅喊我，嫂子你来一下。我出去，她坐在沙发上，腿上放着手机，说嫂子你看这个。我凑过去看，是她刷到的一个同城护工的信息，一天一百二，包三餐。她说这个比钟点工便宜，一天都在。我说钟点工一个月两千二，这个一天一百二，一个月三千六。她说那也还行，我哥工资够。我说你哥工资够，你妈咋说。她说我妈管不了我，我自己做主。我看着她，她说嫂子你别怕花钱，我让我哥给。

我说行，你联系看看。她拿着手机翻那个页面，说你出差那几个月我就请个人，等你回来我就回自己租的房子去。我说你租的房子早退了，回哪。她说我再租一个。我说你腿好利索再说。

周秀芳那个人我认识十几年了，嫁过来那年她才二十二，在超市当收银员，后来去商场卖衣服。她前几年谈过一个对象，那人嫌她家条件不好，分了，她就一直单着。车祸前她自己在城南租了个单间，一个月四百五，出事后东西都搬回她妈那去了。她说再租一个的时候我知道她是不想拖累我，但我也知道她那点工资租了房就剩不下啥了。

那天晚上我睡得不踏实，梦见周斌在高铁站回头看我，嘴巴张着说什么，我凑过去听，他说“赵娟你是个好人”。我醒了，窗帘缝里天还黑着，手机屏幕三点四十。客厅那边很安静，周秀芳应该睡了。我躺了一会儿，爬起来去上了个厕所，回来的时候看见次卧门开着，里面堆的那些书还在地上摞着，没人收拾。我把门轻轻带上，回到床上躺着，听见心跳咚咚的，脑子里乱七八糟的。

周六中午我做了四个菜，周秀芳说嫂子今天什么日子。我说没啥日子，下周我走了你就吃不上了，今天多做点。她拿筷子夹了块红烧肉，说嫂子你走了我可想你这手艺。我说你请了人让人家给你做。她说那能一样吗。我说有啥不一样的，都是肉。

她吃了几口放下筷子，说要跟我说个事。我说你说。她说嫂子你出差那三个月我不住这了，我回妈那去。我说你上不去四楼。她说我让我妈在楼下租个一楼的房子，租三个月，等我腿好了再退。我说你妈愿意吗。她说我跟她说好了，她说行。我看着她，她说嫂子你不能一直管我，你也有你的事要办。我说那钟点工呢。她说不用了，我回妈那她给我做饭。

我低头吃饭，没说话。周秀芳又说嫂子你是不是生我哥的气。我说没有。她说你肯定生了，我哥那人不着调，把你一个人扔家里，还要你照顾我，搁谁谁不气。我说你吃你的饭，别操心。

她把碗端起来喝了口汤，说嫂子，等我好了我帮你骂他。我忍不住笑了，说行，你帮我骂。

那天下午我带她去银行取钱，她腿不方便，我替她进去取，她卡里没多少钱，取了五百。出来她跟我说嫂子这钱你拿着，这段时间你买菜买肉的。我说不要，你留着用。她说你不拿我心里过不去。我把钱推回去，说等以后再说。

周日晚上我把箱子拉出来放在门口，周秀芳坐在沙发上看着我，说你明天几点的车。我说八点多。她说那我起不来送你。我说你好好睡你的。她说嫂子你到了给我发个信息。我说行。

那天晚上我躺床上翻来覆去，把手机打开又关上，，秀芳回妈那边住，你给妈转点钱，别让她出。他回了个好字。我又打了几个字又删了，最后锁了屏扔枕头底下。

三

出差的头一个礼拜我住在省城一家快捷酒店，两个人一间，跟我同屋的是下面县里来的一个女老师，姓陈，四十出头，教英语的。她晚上睡觉打呼，我头两天没睡好，后来习惯了倒头就睡。

白天上课在培训中心五楼，讲教学管理信息化，我拿本子记笔记，一天六节课，中间休息二十分钟。中午在楼下吃快餐，十五块钱一荤两素，米饭管够。跟同班的不熟，大家都是各吃各的，偶尔聊几句，问问对方哪个单位的，教什么课。

那几天我每天给周秀芳发信息，问她腿怎么样了，她说还行，在妈那边住一楼的出租屋，妈天天给她做饭，就是床太硬睡得背疼。我说那你垫个褥子，她说垫了。又问我嫂子你啥时候回来，我说还得俩月。她说那你好好学，等你回来当领导。我笑了一下，回道当啥领导，就是培训。

晚上回酒店没事干，我拿手机看剧，看到一半想起什么，给周斌发了个视频，他没接，过了半小时才回了个文字：在忙。我又问他秀芳的事你给妈转钱了吗，他回转了。我说多少。他说一千。我说一个月一千够干啥，妈给她租房子就花了六百。他说那下个月多转点。

同屋的陈老师问我，你老公在哪儿上班，我说外派了。她说那你一个人在家带孩子？我说没孩子，小姑子在我家住了一段时间。她说那你轻松，不像我，家里俩小子，我出来培训老头一个人管不住。

周六那天培训休息，我一个人去省城的商场逛了一圈，也不是想买啥，就是转转。商场三楼有卖母婴用品的，我看了一圈，出来的时候摸了一下自己肚子。我跟周斌结婚十二年，头三年怀过一次，三个月的时候没保住，后来再没怀上。婆婆明里暗里提过几次，说去医院查查，我说查了，医生说没问题，让再试试。试了几年没动静，她也不提了，但每次家族聚会，她看我那眼神我懂。

从商场出来我在路边摊吃了碗凉皮，六块钱，辣椒放多了，辣得我直喝水。旁边一桌坐了对小夫妻，女的抱着孩子，男的端着碗喂，孩子伸手抓，面条糊了一脸。我看着，想起那年我流产之后，周斌在医院陪了我三天，回家路上他买了只烧鸡，说补补。那天我俩在客厅吃烧鸡，电视里放着春晚重播，他说没事，咱俩过也挺好。我说你没孩子你爸妈愿意？他说他们管不着。那话当时听着暖和，后来就慢慢凉了。

培训到第二周的时候领导打电话过来，问我学得咋样，我说挺好。他说你回来之后副科长的事基本定了，你心里有数就行。我说谢谢领导。挂了电话我在走廊站了一会儿，窗外是省城的街，车来车往，我想起周秀芳说的那句“等你回来当领导”，其实不是领导，就是个副科长，工资多几百块钱，但好歹是个台阶。

第三周的周三，周秀芳给我打电话，声音不对，鼻音重，说嫂子我发烧了。我说你量体温了吗，她说三十八度五。我说你妈呢。她说妈去买菜了，我浑身疼起不来。我说你先找退烧药吃，床头柜抽屉里应该有，你哥以前放的。她说我起不来。我说你慢慢起来，扶着墙。她那边没动静，过了好一会儿说嫂子我吃了，药片太大差点噎着。我说你躺着别动，给你妈打电话让她早点回来。

挂了电话我又给刘桂芝打了一个，她接了，说在菜市场呢。我说秀芳发烧了你知道吗。她说不知道啊，我出来的时候她还好好的。我说妈你赶紧回去，她烧三十八度五，你别买菜了先回去看看。她说好好好我这就回去。

那天下午我不放心，又给周秀芳打了个电话，她接了，声音好点了，说妈回来了，给我煮了姜汤，喝了出了一身汗。我说那你还烧吗。她说退了点，三十七度八。我说你要是再烧就去诊所看看，别硬扛。她说知道了嫂子，你别操心。

晚上我跟陈老师在楼下吃面条，她问我你是不是有心事，一天看八百回手机。我说家里小姑子病了，有点惦记。她说你倒是个好嫂子。我说啥好不好的，人在家里病着能不管吗。

那周周末我坐高铁回去了一趟，来回票花了二百多。到家先去刘桂芝租的那个一楼看了看，周秀芳躺床上，脸还红着，嘴唇干得起皮。她看见我回来了，眼睛亮了，说嫂子你咋回来了。我说不放心你，回来看看。她说我好多了，烧退了。我伸手摸她额头，温的，不烫。我说你吃药了吗，她说吃了。

刘桂芝在厨房做饭，我过去帮忙，她说你大老远跑回来干啥，她没事了。我说妈你一个人照顾她累吧。她说累啥，自己的闺女。切菜的时候她又说赵娟，你出差的事真的不能推？我说推不了，妈，单位的事定好了。她说那你走了秀芳再病了咋办。我说要是再病你就送诊所，我报销。

她没说话，把菜倒进锅里，油溅起来，她往后退了一步。看着她后脑勺的白头发，我想她今年六十三了，一个人住，腰不好，还得照顾闺女，也不容易。但我没说出来。

那天下午我在那待到五点多，周秀芳睡着了我才走。走的时候刘桂芝送我到门口，说赵娟，你下次别特意回来了，来回跑花钱。我说知道了妈，你注意身体。

回省城的高铁上我靠着窗，看外面的地一片一片绿过去，心里想的是周斌。他走了快一个月了，视频打了三次，每次就几分钟，说的都是秀芳咋样、妈咋样、你咋样。我说我培训呢，他说那你好好学。就没了。我们俩之间的话好像在那几天里说完了，剩下的都是应付。

坐到一半我给他发信息，问他在那边咋样。他回了个还行，宿舍搬了，现在自己住一间。我说为啥，他说同事调走了。我说那你那边伙食咋样，他说食堂凑合。我打了几个字又删了，最后发了句那你注意身体。他回嗯。

培训第五周的时候出了一件事。那天下午下课我回酒店，陈老师说外面有人找你，我说谁。她说一个女的，在楼下大厅等着呢，说认识你。我下去一看，是王婶。

王婶看见我就招手，说赵娟，我正好来省城看我儿子，想着你在培训，就过来瞅瞅你。我说婶你咋知道我在这。她说你婆婆告诉我的。我俩在大厅沙发上坐着聊了一会儿，她问我小姑子咋样了，我说回她妈那边了。王婶说那就好，你在外头安心培训。又说周斌打电话回来过没有，我说打过。她说那就行。

聊了十几分钟她走了，我送她到门口，她回头说赵娟，你一个人在省城也别太省，该吃吃该喝喝。我说知道了婶。

回房间陈老师问我谁啊，我说楼下邻居。她说你人缘挺好，邻居还来看你。我说老邻居了，住一栋楼十几年。

其实王婶来这一趟我心里暖了一下，在这个谁也不认识的省城，能看见个熟面孔不容易。那天晚上我多吃了半碗饭，陈老师说你不减肥了？我说减啥，吃饱了不想家。

培训到第六周的时候领导又打电话来，说副科长的公示准备贴了，让我培训完回来就上任。我说好。挂了电话我站在洗手间镜子前面看了看自己，头发长了，刘海遮眼，脸也圆了点。我想等回去得去剪个头。

那天晚上我给周斌发了条微信，说单位那边定了，我回去提副科。他回了个恭喜。我说你那边呢，他说项目刚开工，忙得要死。我说那你注意休息。他说嗯。我看着那个字看了半天，把手机放枕头底下睡了。

第七周的周六，我正跟陈老师在外面吃烤鱼，周秀芳打电话来，声音高高兴兴的，说嫂子我支具拆了，今天去医院复查，医生说能慢慢走路了，不用拄拐了。我说那太好了。她说我现在能自己下楼了，今天我还帮妈去买了菜。我说你别走太多，慢慢来。她说知道，就买了一斤西红柿。我说那也挺好。

挂了电话我跟陈老师说我家小姑子好了。陈老师说那你可以放心了。我说嗯，心里确实松了一下。

培训最后一周是考试和结业，我考了八十七分，不算高，但过了。结业那天拍了合影，我站在后排边上，笑得挺僵，摄影师喊了三二一，我嘴还没咧开就拍完了。

回来那天是周五下午，我拎着箱子从高铁站出来，打车回家。路上经过菜市场，我下车买了点菜，晚上想做顿饭。到家开门，屋里一股灰味，走了快俩月了，没人住。我把窗户打开透气，把菜放厨房，开始收拾屋子。

次卧的门还关着，我推开看了看，周斌走之前堆在那的书还在，上面落了一层灰。我蹲下来把书一摞一摞搬回书架上，擦干净。搬到最后几本的时候，掉出来一个信封，牛皮纸的，没封口。我抽出来看，里面是一张纸，周斌的字，写着“外派申请”四个字，下面是日期，还有他的签名。

我拿着那张纸蹲在那儿，腿麻了也没站起来。上面的日期是他接周秀芳出院前两天。他不是领导指定的，是自己申请的。纸上一行小字写着申请理由：个人发展需要。

我把纸折好放回信封，塞进书架最里面那排书后面。站起来的时候膝盖咔响了一声。我去厨房把菜洗了，切的时候刀有点钝，我磨了两下，继续切。西红柿切得大小不一，我一片一片码在盘子里，码得整整齐齐。

那天晚上我一个人吃了饭，三菜一汤，吃不完的倒了。洗碗的时候水声哗哗的，我没开手机放东西，就听着水声，脑子里是那张纸上的日期，翻来覆去。

九点多周秀芳发微信来，说嫂子你到家了吧。我说到了。她说那你周末过来吃饭不，妈说想你了。我说行，周六过去。她说那我让我妈买条鱼。我说好。

放下手机我坐在沙发上，电视开着，放的什么我没看进去。我想周斌走那天在高铁站回头看我那一眼，当时以为他舍不得，现在想想，那一眼可能是别的意思。

十点多他发了视频过来，我接了。他说培训完了？我说完了。他说那副科定了？我说定了。他说恭喜你。我说谢谢。他那边背景是宿舍的墙，白白的，什么挂件都没有。他看起来瘦了点，下巴尖了。他说那你现在在家？我说在。他说那你周末去看看秀芳。我说约了周六去。他说行，那就好。

挂了视频我把手机放茶几上，去阳台上站了一会儿。四月底的晚上不凉了，楼下有小孩在疯跑，喊声传上来，尖尖细细的。我靠着阳台栏杆，看对面楼亮着的窗户，一扇一扇数过去，数到第七扇的时候想起那年我流产，半夜一个人疼醒，周斌去给我倒热水，杯沿磕在床头柜上叮当响。那会儿他手忙脚乱的样子现在想不起来了，只记得那个响。

四

周六上午我提了一箱牛奶去刘桂芝那边。租的房子在小区最里面那栋一楼，门朝北，白天屋里也暗，灯开着才亮堂。我敲门，周秀芳来开的，她走路还有点瘸，但不拄拐了，腿上的支具拆了，穿着条宽腿裤，把左腿遮着。

她说嫂子你来了，快进来。我进去看见刘桂芝在厨房忙活，探出头来说赵娟你先坐，鱼马上好。我说妈你别忙太多，简单吃点就行。

周秀芳拉着我坐沙发上，给我看她腿，撩起裤腿，左腿比右腿细一圈，皮肤发白，还有两道疤。她说嫂子你看，好差不多了，就是走多了还疼。我说那别走多，慢慢来。她说我知道，现在每天在屋里走几圈，妈扶着。

刘桂芝端菜出来，红烧鱼、炒青菜、一碗蛋花汤，她说没啥好东西，你凑合吃。我说妈你太客气了。吃饭的时候周秀芳一直给我夹菜，说嫂子你吃这个，这鱼妈做得可好。我说我自己来，你吃你的。

吃到一半刘桂芝忽然说赵娟，斌子打电话来说他那边项目挺忙的，估计今年过年都回不来。我说他跟我说了。她说那你们俩咋办。我说啥咋办。她说两口子老不见面不行啊。我说妈，他工作的事我管不了。她看我一眼，不说话了，低头扒饭。

吃完饭周秀芳拉着我去她屋里看，就是一间小卧室，一张床一个衣柜，窗户外面是墙，白天也黑。她坐在床上说嫂子，我这腿再过一个月就能上班了，我打算回原来商场问问还要不要人。我说行，到时候我陪你去。她说好。

走的时候刘桂芝在门口跟我说赵娟，你有空多来坐坐。我说好，妈你照顾好自己。她说我没事，秀芳好了我就省心了。

从那边出来我没直接回家，骑着电动车拐去了商场。周秀芳原来卖衣服那家店还在，我进去转了转，问店员还招不招人，店员说招呢，让本人来面试。我说行，我让她过几天来。

回家的路上我想，周秀芳好了，我也算交差了。但那张外派申请的信封夹在书架上，我每次从次卧门口过都看见那排书，心里就梗一下。

周一正式上班，单位贴了公示，我名字在上面，副科长。同事跟我道喜，我说谢谢。科长说下周你办公室搬到二楼去，我说行。那天下午我坐在原来的工位上整理东西，隔壁桌的小张凑过来说赵姐，你以后可得多关照我。我说关照啥，还不是一样干活。她说不一样，你现在是领导了。

下班回家的路上我去理发店剪了头发，刘海剪到眉毛上面，后面修短了点。理发师问我是不是换了发型心情好，我说还行。他说你看着年轻了好几岁。我笑笑没说话。

回家路上我给周斌发了张自拍，说剪头发了。他过了半小时回了个好看。我看着那俩字骑电动车的路上又看了一遍，差点闯了红灯。

五月份过了一半的时候，周秀芳打电话说商场面试过了，下周一上班。我说你腿行不行，她说站一会儿坐一会儿，没事。我说那你住哪，还住你妈那边？她说嗯，先在那边住着，等发工资了再找房子。

我说你哥给你转钱了没有。她说转了，上个月转了两千，妈收了。我说那就行。

挂了电话我给周斌发信息，说秀芳上班了。他回了个挺好。我说你啥时候回来。他说项目上走不开，年底看情况。我说那过年呢。他说过年可能也回不来，这边赶工期。我没再回。

那之后我们之间的微信慢慢少下来，从一天一两句变成两三天一句，说的都是吃饭没、忙不忙、天热了多喝水。有一回我晚上给他打视频，他那边接了但画面很暗，说在加班，回头再聊，就挂了。我看了看通话时长，一分二十秒。

六月初单位组织体检，我去了。排队做B超的时候，前面的女同事说她去年查出个结节，今年消了，我说那就好。轮到我做的时候医生拿探头在肚子上滑了半天，说有点小问题，建议去专科医院复查一下。我问啥问题，她说子宫壁有个回声区，不一定是啥，去查查放心。

我从检查室出来坐在走廊凳子上，手里攥着那张写了复查建议的单子，心口跳得不规律。那时候走廊里人多，排队的、聊天的、看手机的，吵吵嚷嚷的，我坐了一会儿把单子折好放包里，站起来走了。

那天下班我没回家，骑车去了趟妇幼保健院，挂了第二天的号。晚上回去没跟周斌说，也没跟周秀芳说，一个人煮了碗面吃了，把碗洗了，看电视看到十一点。电视里放什么我根本没看进去，就是不想躺在床上，不想闭上眼。

第二天请了半天假去妇幼，医生让做了个阴超，结果出来说子宫里有个小息肉，良性可能性大，但建议做掉，因为位置不太好，可能会影响以后。我说我没有以后了，医生看我一眼，说那也建议做，怕它长。

我说做手术得多久。医生说日间手术，当天做完当天走，但得全麻，让人陪着来。我说行，我安排。

从医院出来我蹲在路边花坛边上，太阳晒得后脖子发烫。我摸出手机，翻到周斌的微信，打了几行字又删了。翻到周秀芳的，也打了几行字又删了。最后我把手机揣回兜里，骑着电动车回去了。

那天晚上王婶来敲门，端着一碗绿豆汤，说天热了喝点解暑。我接了，说谢谢婶。她站在门口不走，说赵娟你脸色咋这么差。我说没事，单位有点忙。她说你别光顾着忙，身体要紧。我说知道了。

关上门我把绿豆汤喝了，甜丝丝的，王婶放了冰糖。我端着空碗站厨房里，洗碗池里有中午没洗的碗，我伸手洗了，水流过指缝凉凉的。

那周周五我又去了一趟妇幼，把手术约在了下周三。医生说全麻需要有人陪同，我说我找朋友来。出来我给周秀芳打电话，问她周三上不上班。她说上，咋了。我说没事，想让你陪我去趟医院。她说嫂子你咋了。我说长了个小东西，做个微创，当天就回了。她说啥东西，严重不。我说不严重，良性。她那边安静了几秒，说嫂子我请假陪你去，你别怕。

周三那天早上七点周秀芳就过来了，瘸着腿骑电动车来的，带了个保温杯，里面装了红糖水。她说嫂子你喝了，妈说手术前不能吃喝，你先放着，完了再喝。

我俩到了妇幼办住院，换衣服，护士过来扎留置针，我手凉，扎了两次才扎进去。周秀芳在旁边攥着我另一只手，说嫂子别怕，我在这呢。我说不怕，小手术。

推进手术室的时候我看见周秀芳站在门口，冲我摆手，嘴巴说着什么，我没听清，门关上了。麻药推进来的时候我想，要是周斌在这会咋样，又想他不可能在，他外派是他自己申请的。

醒来的时候已经在观察室了，护士拍我脸说醒醒，你家属在外面。我嘴干，说水，护士说还不能喝，再等等。过了半小时推出去，周秀芳扑过来说嫂子你醒了，吓死我了。我说没事了。

下午两点多医生来查房，说手术顺利，切下来的组织送病理了，一周出结果。我说能走了吗，医生说能，别剧烈运动，别干重活，休息三天。

周秀芳扶我换衣服，又扶我下楼，骑电动车带我回家。路上她骑得慢，说嫂子你扶好我。我抱着她的腰，她腰上比住院那会儿长肉了，软软的。我说秀芳你现在能骑车了。她说早能了，就是骑不快。

到家她让我躺着，她去厨房煮了粥，端过来放床头，说嫂子你喝点。我坐起来喝，她说嫂子你做手术这事跟我哥说了没。我说没有。她说那要不要说一声。我说不用，等他忙完了再说。

她说嫂子你是不是生我哥气了。我说没有，他忙。她说你肯定生了，我都气，别说你了。她坐在床边看着我，眼睛黑黑的，说嫂子你别气，等我哥回来我帮你揍他。我笑了一下，说行。

那天晚上她没走，在沙发上睡的，说怕我夜里有事。我躺在主卧床上，听着客厅沙发弹簧吱吱响，跟俩月前她住我家那会儿一个动静。

夜里起来上厕所，看见她蜷在沙发上，毯子掉了一半在地上，我轻手轻脚捡起来给她盖上。她翻个身，含含糊糊说了句嫂子，我说没事你睡。

回到床上我躺了一会儿，摸手机看了眼时间，凌晨一点二十。给周斌发了条信息：我做了个小手术，没事了。发完我就睡了，第二天早上看见他回了个问号，然后打了个电话过来，我没接，回了条文字：子宫息肉，微创，割了，没事。他回：咋不早说。我说：你忙。他再没回。

五

病理报告一周后出的，良性，我松了口气。周秀芳比我还高兴，说嫂子我就说没事吧，你非得自己吓自己。我说行行，你厉害。

那几天她天天中午过来给我做饭，说是妈让她来的，妈说赵娟一个人住，得有人照顾。我说我没事了，第二天就能下地了，你上你的班。她说不行，妈说了得照顾满一周。

她来做饭的时候我坐客厅看电视，她在厨房忙活，手脚比住院那会儿利索多了。有一回她切菜切到手，哎呀了一声，我站起来去看，她说没事，划了个小口，自己拿水冲了冲，找了创可贴贴上。

我说你小心点。她说嫂子你坐你的，我能行。

那几天我单位请了假，在家闲着，看手机看多了眼睛疼，就把书架上的书抽下来看。抽到那本夹着信封的书时我手停了一下，没抽那本，抽了旁边一本。那本小说是我前年买的，看了个开头就扔那儿了，这次从头看，看了两天看完了。

第六天周秀芳来的时候说嫂子，我哥给我打电话了，问我你咋样。我说你咋说。我说好多了，能吃能睡。我说那就行。她说嫂子你跟我哥到底咋回事，你们俩打电话不？我说打。她说打了说啥。我说说吃饭没忙不忙。她撇嘴，说不咸不淡的。

我说秀芳，你哥外派的事你知道不。她说知道啊，他走之前跟我说了。我说他是自己申请的还是领导派的。她愣了一下，说他说是领导派的。我说你确定？她说我哥说的。

我没再说话。她看了我一眼，说嫂子，你是不是知道啥了。我说没，就问问。

那天下午她走了之后，我从书架最里面把那本夹着信封的书抽出来，打开信封又把那张纸看了一遍。申请日期清清楚楚，接周秀芳出院前两天。他撒谎撒了两个月，跟他妈也说是领导派的，跟他妹也说是领导派的。

我把纸放回去，书塞回书架。站了一会儿去阳台收衣服，太阳快落山了，衣服晒了一天，摸着暖烘烘的。我把衣服一件一件叠好，衬衫领子翻正，裤子对折，袜子配成对。叠到周斌那件灰T恤的时候我停了一下，那是他走之前落下的，我洗了收在柜子里，一直没寄给他。

那天晚上我给他打视频，他接了，背景是宿舍，他说咋了。我说你外派是自己申请的还是领导派的。他那边卡了一下，说是领导派的啊。我说你确定？他说你咋突然问这个。

我说我在家收拾东西翻到你那份申请了，日期是你接秀芳出院前两天。

他那边没声了，画面定在那儿，他嘴巴张了一下又合上。过了好一会儿他说赵娟，我不是故意瞒你，当时那个项目机会难得，我报了名没想到批了，后来领导说必须走，我也没办法。

我说你报的时候想没想过秀芳怎么办。他说我想过，我接她回来就是想让你们俩有个伴，你照顾她，她也能陪你。我说你接她回来是因为你要走了，把她扔给我。他说不是，我真是为了她好，她一个人住院那么久，回家有人照顾。

我说周斌，你从报名那天就没打算跟我商量。他那边又卡了一会儿，说赵娟你听我解释。我说你解释吧，我听着。

他那边组织了半天语言，说项目确实机会好，干完这几年回来能升一级，收入也翻番。他说我是想着咱们家以后能好过点，才报的名。我说那你怎么不跟我说。他说我怕你不同意，你那时候刚说单位有培训想报名，我怕你也有事走不开，我就没开口。

我说周斌，我照顾你妹俩月，你骗我仨月，你跟我说这是为家好。

他说赵娟你别生气，等我回去咱们再好好说。我说你六年才回来。他说项目上干得好能提前。

我看着他，屏幕里的脸有点模糊，不知道是信号不好还是我眼花了。我说行，那你好好干。挂了。

那天晚上我没睡着，翻到两点多起来喝了杯水。客厅里黑着，周秀芳睡的沙发今天没人，空空的。我站那儿喝完了水，把杯子放茶几上，回屋躺下。还是睡不着，盯着天花板上的黑点，那个飞虫屎还在那儿。

第二天上班，小张问我赵姐你脸色不好，没休息好？我说嗯，有点失眠。她说你是不是刚提副科压力大。我说不是，家里事。

中午吃饭的时候我坐在食堂角落里，对面来了个同事老李，比我大几岁，他老婆也是老师。他问我你老公外派几年，我说六年。他说那够长的，你一个人在家行吗。我说有啥不行的。他说也是，现在通讯方便。

他低头吃饭，又抬头说不过两口子老不见面也不行，我家那口子以前外派一年，回来跟变了个人似的。我说咋变了。他说说不上来，就是客气了，夫妻不像夫妻，像同事。我笑了笑没接话。

下班回家路上我绕了一下，去了趟商场。周秀芳在店里上班，看见我来了挺高兴，说我快下班了，你等我一会儿。我就站在店门口看她招呼客人，拿衣服给人比划，脸上的笑客客气气的，跟在家那个秀芳不一样。

下了班她换衣服出来，说嫂子你咋今天想起过来了。我说路过，接你一起回去。她说那走吧，咱俩去吃麻辣烫，我请客。我说行。

麻辣烫店在商场后面那条街上，我俩对脸坐着，一人一碗。她往碗里加了好多辣椒，说嫂子你也多加，好吃。我说你腿刚好别吃太辣。她说没事，早好了。

吃的时候她问我，嫂子你是不是跟我哥吵架了。我说没有。她说你别瞒我，你俩肯定有事。我说真没有，就是话少了。她说那不行，两口子话少了就容易出问题。我说你一个小姑娘懂啥。她说我懂，我谈过恋爱。我说你那恋爱谈的，啥结果。她不说话了，低头吃粉丝。

过了一会儿她又抬头说嫂子，要是我哥对不起你，你跟我说，我帮你找他算账。我说你咋算账。她说我骂他，骂到他认错。我笑了，说行，到时候叫你。

从麻辣烫店出来天已经黑了，路灯亮着，我骑车带她回家。她在后座上搂着我的腰，说嫂子你骑车稳当多了。我说你沉了，我这车后胎都扁了。她笑着捶我背，说嫂子你讨厌。

送她到刘桂芝楼下，她下车说嫂子你回去慢点。我说知道了，你早点睡。她挥挥手进去了。我骑回家，一路风凉凉的，吹得眼睛有点干。

那天晚上我给周斌发了条长微信，写了几百字，说这几个月我怎么过的，照顾你妹、出差、做手术，哪件事你都不在。写完了我看了一遍，又删了，最后发了句：咱俩谈谈吧。

他那边回得很快：好，周末视频。

周六晚上他打视频过来，我们俩说了四十分钟。我说了你申请外派不跟我商量的事，他说了他那边的压力。我说你不是领导派的，他说是，我瞒了你。我说你瞒了我三个月，他说我知道我错了。我说你走了秀芳怎么办你想过吗，他说我想过，你照顾她几个月，等我回来我会谢你。我说我不是要你谢，我是要你跟我说实话。

他说赵娟，我知道你委屈，等这个项目结束我就申请调回来。我说六年呢。他说干得好能提前，我争取三年。我说三年也是三年，这三年你让我一个人在家等你？他没说话。

最后他说那你想咋办。我说我想咋办？我还没想好。他说那你好好想，想好了告诉我。

挂了视频我坐在沙发上，电视没开，屋里安安静静的。楼下王婶在浇花，水声从窗户飘进来，哗啦哗啦的。我想起老李说的那句“夫妻不像夫妻，像同事”，觉得挺准的。

那之后我跟周斌的联系就更淡了，两三天一条微信，都是报平安。我不主动发，他也不主动问。有时候我翻聊天记录，满屏都是“嗯”“好”“行”“知道了”，十几个字能撑一周。

七月初单位放了暑假，我不用上班，在家闲着。有一天王婶来串门，拎着两个西瓜，说自家种的，你尝尝。我说婶你还会种西瓜。她说阳台上种了几棵，结了俩。

她坐沙发上啃西瓜，说赵娟你一个人在家闷不闷。我说还行，看看书看看电视。她说你老公也不回来看看你？我说他忙。她说忙也不能不着家啊，你们结婚十几年了，跟人家刚结婚的不一样。我说婶，你说得对，是不一样。

她啃完一块又拿一块，说赵娟你也别太老实了，该让他回来就得让他回来。我说婶，他有他的工作。她说工作重要家重要？我没接话。

她走了之后我把西瓜皮收了，擦茶几的时候看见茶几下面压着一张纸，是周斌走之前留的，写了个水电燃气缴费的账号密码。我拿起来看了看，他字写得不算好，但一笔一划挺清楚，跟我书架里那张申请上的字一样。我把纸又压回茶几下面，擦干净了台面。

七月十五号周秀芳发了工资，给我转了五百块钱，说是还我前几个月买药的。我说不用，她说你要是不收我就生气了。我收了，给她回了句谢谢。

她打电话过来说嫂子，周末我想去看个电影，你陪我去呗。我说行。

周末我俩去看了场喜剧片，电影院冷气开得足，我穿了个长袖还冻得胳膊起鸡皮疙瘩。周秀芳把外套脱给我，说嫂子你穿着。片子不怎么好看，但我俩笑了一下午，出来的时候我说这拍的啥，她说就是瞎乐。我说那也乐了，挺好的。

从电影院出来她拉我去吃冰，我说你腿刚好吃凉的，她说偶尔一次没事。我俩一人一个甜筒坐商场椅子上吃，她说嫂子，我最近相了个对象。我说啥，谁介绍的。她说一个同事，她表哥，在汽修厂上班。我说咋样。她说还行，老实人，话不多，但挺细心的。

我说那你不早说。她说刚接触，还没定呢。我说那你们处着看看。她说嗯，我妈也知道，她说让我别挑。

我看着她吃甜筒的样子，嘴角沾了奶油，她拿舌头一舔，脸圆回来不少，看着跟从前那个秀芳差不多了。我想起她住院那会儿我隔一周去看她，她躺在病床上说嫂子你来了，眼睛亮亮的。那会儿她腿动不了，人瘦得一把骨头，现在居然能说在处对象了。

那天回去的路上她坐我电动车后座，说嫂子，其实我挺羡慕你和我哥的，结婚这么多年了还在一起。我没说话。她说你俩就是聚少离多，不然挺好的。我说嗯。

晚上到家我洗了澡躺床上，给周斌发了条视频，他没接。过了半小时他回了文字：在加班，你早点睡。我回了嗯。

六

八月份的时候我做了个决定，也没跟谁商量。那天我去单位值班，一个人坐办公室里，空调嗡嗡响。我打开电脑，写了个申请，申请参加下半年一个省级骨干教师培训，时间四个月，地点在省城。

写完了我发给领导，领导回电话说你刚提副科就要去培训？我说机会难得，学完了对工作有帮助。他说那科室里的事咋办。我说让小张先顶着，我教她。他想了想说行，但你回来得把担子挑起来。我说没问题。

申请批了之后我给周秀芳打电话说了，她在那头啊了一声，说嫂子你又出差？我说不是出差，是培训，四个月。她说那你家咋办。我说我家有啥咋办的，我一个人。

她说那我哥呢。我说他在外头，我也是外头，公平。

她那边笑了两声，说嫂子你这话说的。我说咋了。她说没啥，你出去散散心也好。我说不是散心，是学习。

挂了电话我想，其实也是散心。在这屋里待着，到处都是周斌的东西，他剃须刀还在洗手台上，毛巾还在挂钩上，衣柜里一半衣服是他的。我不想收起来，也不想看见，那就出去。

走之前我去看了一趟刘桂芝。她听说我又要出门，说赵娟你才回来多久又要走。我说妈，单位培训，没办法。她说你走了秀芳有事找谁。我说找您啊妈，您是亲妈。

她愣了一下，说也是。

从她那出来我去找了王婶，跟她说我要出去四个月，让她帮我时不时去看看我那屋，别漏了水。她说行，你放心走。

八月底我收拾了箱子，比上次去省城多带了两件厚衣服，因为这次要待到年底。箱子拉上拉链的时候我蹲在地上，忽然觉得这个场景很熟，周斌走的时候也是这么蹲着拉箱子，我当时站门口看着他。

现在是别人看着我了，没别人，就我自己。

走那天周秀芳请了假来送我，骑电动车带我到公交站，她说嫂子我送你去高铁站。我说你上班去吧，我自己坐车。她说不行，我得送你。我说你腿刚好别骑那么远。她说早好了，你别小看我。

最后她还是送我到高铁站，看我进站的时候隔着栏杆冲我喊，嫂子你到了给我发信息。我说知道了，你回去吧。她说嫂子，你要好好的。我说嗯，你也是。

上了高铁我找到座位坐下，靠窗。车开的时候外面的楼慢慢往后挪，我靠着椅背闭上眼，脑子里空空的。

省城的培训跟上次差不多，上课、记笔记、吃饭、回宿舍。这次我单独住一间，因为来的老师不多，房间有富余。一个人住自在多了，晚上想几点睡几点睡，不用等别人洗漱。

九月份的时候周秀芳发微信来，说她跟汽修厂那个对象正式处上了，周末出去吃了两顿饭。我说那挺好的，你好好处。她说嫂子你不回来看看？我说等培训完的。

十月份的时候周斌忽然打了个电话来，不是视频，是电话。他说赵娟你不在家？我说在省城培训。他说你咋不跟我说。我说你也没问。他那边沉默了一会儿，说项目上出了点事，有个工人受伤了，他处理了一周没睡好。我说那你注意身体。他说赵娟，咱俩是不是回不去了。

我拿着手机站在走廊里，窗户外头是省城的秋天，树叶黄了一半。我说你问这话什么意思。他说没啥意思，就是觉得你离我远了。我说是你先走的。他说我知道，我想弥补。我说你怎么弥补。

他那边又不说话了，过了会儿说等这个项目完事，我申请调回来。我说你上次也这么说。他说这次是真的。我说那我等你。

挂了电话我在走廊站了挺久，一个保洁大姐推着拖把过去，说让一让，我往边上挪了一步。窗户上我的影子模模糊糊的，头发又长了，刘海挡眼睛。

十月底的时候我接到一个电话，是王婶打来的。她说赵娟，你那个屋我前两天进去看了，没啥事，就是阳台那盆花快干死了，我给你浇了水。我说谢谢婶。她又说对了，你老公的妈前阵子摔了一跤，胯骨那有点问题，住院了。我说啥时候的事。她说就上周，秀芳照顾着呢。

我赶紧给周秀芳打电话，她说嫂子你别急，妈就是摔了一下，没骨折，就是淤青，住了两天院就回了。我说那我回去看看。她说不用，你来回路费贵，我照顾着呢。我说那行，你有事给我打电话。

挂了电话我心里悬了一下，又一想刘桂芝有秀芳照顾，我回去也帮不上啥。给她转了五百块钱，让秀芳买点营养品。

十一月份的时候天气冷了，培训进入尾声。那天下午下课早，我一个人去学校后面的河边散步。河边的柳树叶子掉光了，光秃秃的枝条垂着，风吹过来唰唰响。我走着走着，忽然想起那年跟周斌去他老家过年，他老家门口也有条河，冬天结薄冰，他牵着我手从冰面上走过去，说赵娟你小心点别滑了。我那时候穿的是双平底棉鞋，踩着冰嘎吱嘎吱响。

那都是十几年前的事了。他牵我的那双手现在在南方某个工地上，握着对讲机或者鼠标。我站在河边，风吹得脸凉，我把围巾往上拉了拉。

培训结业那天是十二月初，照例合影、发证书。这次我站在前排，笑的时候比上次自然了点。结束后我坐高铁回去，路上给周秀芳发了信息，说晚上到。

她说来接我。我说不用，你上班。她说请假了。

到站的时候天黑了，高铁站外面风大，我裹紧外套出来，看见周秀芳在出站口等着，穿着件大红色的羽绒服，在人群里显眼得很。她看见我就摆手，说嫂子这儿。

我走过去，她一把抱住我，说嫂子你可回来了，想死我了。我说四个月而已。她说四个月还不久。她帮我拎箱子，我说你腿行吗，她说早没事了，我现在天天走路上下班。

我看着她，脸红扑扑的，圆脸又回来了，比夏天那会儿胖了一圈。我说你对象呢，咋没一起来。她说他上班呢，改天介绍你认识。

电动车还是那辆，她带我回家，路上风大，她骑得慢，说嫂子你冷就抱着我。我搂着她腰，她腰上肉多了，隔着羽绒服暖乎乎的。

到家她把箱子给我拎上楼，站门口说嫂子你先歇着，我明天再来看你。我说你回去吧，天黑了。她走了之后我开门进屋，屋里干干净净的，王婶应该来打扫过。

我把箱子放地上，去洗了把脸。洗手台上周斌的剃须刀还在，毛巾也在，我看着，伸手把它们收进柜子里了。衣柜里他的衣服我没动，但把柜门关严了。

那晚上我坐在沙发上，。他过了半小时回了个嗯。我又发：培训结束了。他说好。

我把手机放下，去烧了壶水，泡了杯茶。端着茶杯站在阳台上，对面楼灯火通明的，王婶家客厅亮着，能看见电视在闪。楼下有猫叫，细细的，叫了几声停了。

我喝了口茶，烫嘴，吹了吹又喝了一口。十二月的晚上冷，阳台玻璃门关着，哈气糊了一层。我伸手在玻璃上画了个圈，看着里面的自己，头发长了，该剪了。

第二天周秀芳带着她对象来吃饭，那男的小周，在汽修厂干钣金的，个子不高，脸黑黑的，不太说话，但进门先把鞋脱了摆整齐。我在厨房炒菜，他俩坐客厅看电视，周秀芳叽叽喳喳介绍这个介绍那个，小周嗯嗯嗯地应着。

吃饭的时候周秀芳说嫂子，你下次还出去不。我说看单位安排。她说你别老出去了，家里就你一个人。我说你哥不也一个人。她说那不一样，他是男的。我说男的咋了。

小周插了句嘴，说嫂子你上次培训学啥。我说教学管理。他说哦。又埋头吃饭。

他们走的时候我送到门口，周秀芳回头说嫂子，我妈让你周日过去吃饭。我说行。

周日我去了刘桂芝那边，她摔的那下好了，走路有点慢，但不碍事。她做了好几个菜，说赵娟你瘦了，多吃点。我说妈你身体咋样，她说没事，老了就这样。

吃饭的时候她问，斌子有说啥时候回来没。我说没说。她说你俩这样不行，你得催催他。我说催了，他那边项目紧。她叹了口气，说这儿子，不省心。

从她那出来我去了一趟商场，给周秀芳买了件毛衣，她下个月生日。回来的时候电动车胎没气了，我推到修车铺打气，修车师傅说你这胎老化了，该换了。我说换个多少钱。他说三十。我说换吧。

换胎的时候我蹲在路边看师傅卸轮子，螺丝拧下来，旧胎扒掉，新胎套上去，打气，装回去。师傅说好了。我付了钱骑车回家，新胎骑起来稳当多了。

那周周五晚上，我给周斌打视频，这次他接了。他瘦了，眼窝凹进去一点，头发长了没剪，看着有点邋遢。他说赵娟，我想了想，你说的对，我走的时候没跟你商量，是我的错。我说你现在说这个有啥用。他说我想回来，我跟领导说了，他说项目上缺人，至少再干一年。

我说一年是多久。他说到明年年底。我说行，那就明年年底。

他说你是不是生我气。我说不生气了，气够了。他说那你是啥意思。我说没啥意思，你忙你的，我忙我的。

他那边沉默了一会儿，说赵娟，你是不是不想过了。我说我没有。他说那你等我回来。我说行，我等你。但我自己也知道，说“行”的时候心里没什么波澜了，就像说“今天吃过了”一样。

挂了视频我去阳台上收衣服，对面王婶家灯关了，楼下猫又开始叫。我把衣服一件一件叠好，放进柜子里，关柜门的时候看见周斌那些衣服还整整齐齐挂着，我伸手把柜门关紧了。

那天晚上我躺在床上，翻手机相册，翻到年初的照片，有一张是年夜饭拍的，周斌在桌子那头夹菜，周秀芳坐他旁边，刘桂芝在画面角落举着杯子。我放大看，周斌嘴里塞着菜，腮帮子鼓着，眼睛看着镜头。那会儿他还没申请外派，那会儿一桌人都在。

我把照片关掉，锁了屏。天花板上的黑点还在那儿，飞虫屎，我拿纸巾站床上擦掉了，纸巾上一个小黑点，扔进垃圾桶。

楼下猫又叫了几声，停了。我关了灯，屋里黑下来，窗帘缝里透进来一点路灯光，照在天花板上，一小块昏黄的。我盯着那块光看了一会儿，闭了眼。

第二天上班，小张说赵姐你气色好多了，省城养人。我说是吧，吃得好睡得好。她说那你今年过年咋过，一个人？我说再说吧，还早。

其实不早了，十二月过半，再过两周就是元旦。但我没说。

下班的时候路过菜市场，我买了条鱼，又买了把青菜，回家做了饭一个人吃了。洗碗的时候水声哗哗的，我哼了首歌，调子跑了，我自个笑了。

吃完饭坐在沙发上，我给周秀芳发信息：周日去你那吃饭，我给妈带箱牛奶。她回：好嘞，我让小周也来。

窗外天全黑了，路灯亮成一排。我靠在沙发上，拿着手机翻，翻到周斌的微信，最近一条还是那个“好”字。我把手机放在茶几上，电视打开，放着新闻，主持人说北方降温了，注意保暖。

我想明天得把厚被子拿出来晒晒了。