凌晨两点发现自己躺在女领导床上，我正想开溜，她轻笑：想去哪

凌晨两点发现自己躺在女领导床上

我醒过来的时候，天花板是一片陌生的白。

那白太干净了，干净得让人心慌。我家的天花板上有两块水渍，像两朵洇开的乌云，我每天睁眼都能看见。可这片白上面什么都没有，日光灯关着，只有窗帘缝隙里透进来一线城市的霓虹，把屋顶染成暧昧的橘红色。

我动了动，左边胳膊麻得没有知觉，像被人卸掉了又随便安回去。想翻身，右手碰到一团温热的东西。我僵住了，一寸一寸地扭过脖子。

她侧躺在我旁边，背对着我，一条薄毯从肩头滑到腰际，露出深蓝色真丝睡裙的吊带。头发散在枕头上，黑得像一匹缎子，几缕搭在我手臂上，痒丝丝的。呼吸均匀而绵长，整个人缩成小小的一团，像只警觉的猫终于卸下了防备。

我的脑子嗡地一声炸了。林明月。我的直属领导，我们部门的总监，公司里人人都喊她“林总”。三十四岁，单身，做事雷厉风行，开会的时候目光扫过来像两把手术刀，能把你心里那点小九九剖得明明白白。全公司上下几百号人，没人不怕她。

可我怎么会躺在她床上？

记忆像碎玻璃碴子，扎得人头疼。昨晚公司年会，在酒店三楼宴会厅，我喝了不少。白酒红酒混着来，后头记忆就开始断片。我好像去洗手间吐了一回，然后撞见了什么人，再然后……什么都想不起来了。

我低头看了看自己，衬衫敞着，扣子系错了位，裤子上全是酒渍。鞋呢？鞋不知道扔哪儿去了，脚上只有一双酒店的一次性拖鞋。手机也不在身边。

墙上的钟指着凌晨两点过七分。

我心里只有一个念头：跑。

轻手轻脚掀开毯子，脚踩到地板上才想起没穿鞋，冰凉的木地板激得我一哆嗦。我弯着腰在地上摸自己的裤子，不敢发出一点声音。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后背全是冷汗。

就在我提着裤子刚站起来、踮着脚尖往门口挪的第三秒，身后的床上传来一声轻笑。

那声音不大，慵慵懒懒的，带着刚醒的鼻音，像猫伸懒腰时喉咙里滚过的那一串咕噜。

“想去哪？”

我整个人像被点了穴，定在原地，裤腰还提在手里。窗外霓虹灯的光扫过来，把房间切成明暗交错的格子。我慢慢转过身。

林明月翻了个身，面朝着我。她半睁着眼睛，嘴唇抿着一点弧度，似笑非笑。那眼神跟白天开会时完全不同，白天是刀，此刻是水，温温的，浅浅的，里头映着窗外的光，像两潭晃动的月亮。

“林……林总，”我嗓子干得冒烟，声音劈了叉，“我、我那个、我……”

她坐起来，毯子滑下去，真丝睡裙贴着身体的线条。她不慌不忙拢了拢头发，露出脖颈侧面一颗小小的痣。我别开眼睛，盯着墙角的一盆绿萝，恨不得把自己变成那盆绿萝，扎根在土里哪儿也不去。

“你什么？”她声音里那点笑意更浓了，“裤子穿反了。”

我低头一看，裤门在后面。脸腾地烧起来，耳朵根子都烫了。手忙脚乱把裤子转过来套上，皮带扣叮当响，在安静的房间里格外刺耳。

“对不起对不起，”我语无伦次，“林总我喝多了我真不知道我……”

“我知道你喝多了。”她打断我，下了床，赤着脚走到落地窗前，把窗帘拉开一半。城市的灯火涌进来，她的背影镶上一层金边。“你吐了我一身，我让服务员开了这间房让你休息。你倒好，吐完了拉着我袖子不撒手，说什么‘别走’。我走得了吗？”

我喉咙里咕咚一声：“那我……”

“你什么也没干。”她回头看我一眼，那眼神里有揶揄，还有一丝我看不太懂的东西，“醉成那样，你想干也干不了。”

我恨不得找个地缝钻进去。她倒是坦坦荡荡的，走到小吧台边上倒了杯水，递给我。我接过来，手指碰到她的指尖，凉凉的，像夏天井水里捞出来的西瓜皮。

“坐下吧。”她指了指沙发，“你站那儿跟罚站似的，我看着累。”

我乖乖坐下来，捧着那杯水，手心全是汗。林明月在对面沙发上坐下来，翘着腿，睡裙下摆滑到大腿。她好像完全不介意，又好像刻意让我紧张。我目不斜视盯着水杯里晃荡的水面。

“林总，今天这事……我……”

“林明月。”她说。

“什么？”

“下了班就别叫林总了。”她端起自己的杯子抿了一口，“我叫林明月。”

我张了张嘴，那三个字在舌尖上滚了一圈，到底没叫出来。认识她三年了，当面喊她名字的次数屈指可数，且每次都跟在“林”后面。她比我大六岁，在公司是金字塔尖上的人物，跟我是两个世界的人。

可此刻她就坐在对面，穿着睡裙，头发蓬松，脚趾上涂着淡粉色的甲油，其中一个小脚趾蹭掉了一块。她顺着我的目光低头看了看，笑了：“年会那天忙忘了补，难看死了。”

“不难看。”我脱口而出，说完就想抽自己嘴巴。

她看了我一眼，那目光停在我脸上，停了有两三秒。窗外有车经过，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，带起一阵沙沙的声响。外面下雨了。

“周野，”她开口叫我的名字，声音平下来，不是那种公事公办的平，而是像在说一件很重要的事，“昨晚你拉着我袖子的时候，你一直在说一句话。”

我心跳又快了：“什么话？”

“你说，‘妈，我撑不住了’。”

我握着水杯的手猛地收紧，指节泛白。杯里的水晃了晃，洒出来几滴落在膝盖上，凉飕飕的。

林明月没再说话，只是看着我。那目光里没有了白天的锋利，也没有了方才的戏谑，是很安静很安静的注视，像一个人在黑暗里给你留了一盏灯，不问你为什么需要光，只是把灯亮着。

我低下头，盯着自己反穿的裤子，裤线歪在一边。鼻子里有点酸，我使劲把它压下去。

林明月站起来，从衣柜里拽出一件浴袍扔给我：“去洗个澡，换这个。你身上那股酒味，隔三条街都能闻见。”

我接过浴袍，站起来，往浴室走了两步，又停下来。我没回头，背对着她说：“林总，我……我妈上个月查出来的，胃癌，中期。手术费要二十万。我拿不出来。”

身后安静了一会儿。雨声大起来了，打在窗户上噼噼啪啪的。

“我知道。”她说。

我猛地回头。

她还是那样靠在沙发里，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，像只缩成一团的猫。霓虹灯光在她脸上变幻着颜色，她看着我的眼睛说：“人事那边要给你申请困难补助，你拒绝了。你妈的事，你谁也没说。周野，你扛了多久了？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。喉咙像被人掐住了，眼眶发热。三十一岁的男人了，在酒桌上被人灌趴下没哭过，在项目上通宵三天赶方案没哭过，可她这句话问出来，我差点没绷住。

“年会那天你喝多了，坐在楼梯间里哭。”她轻轻说，“我路过听见了。你喊妈，你说你撑不住了。我问你什么你都不说，就是拽着我不松手。我没办法，只好带你上来。”

我把脸别过去，对着墙上的壁画深呼吸。那是一幅油画，画着海和船，颜色都模糊了。

“林明月，”我背对着她开口，这三个字终于从嘴里滚了出来，带着点颤音，“谢谢你。钱的事，我自己想办法。今天这事……就当没发生过吧。”

“行啊，”她声音又带上了那股慵懒的笑意，“那你把浴袍先脱了再走，那是酒店的，弄脏了要赔钱。”

我被她气笑了，回头看她一眼。她冲我扬了扬下巴，眼睛里闪着细碎的光：“去洗吧，洗完了出来，我有话跟你说。”

我在浴室里冲了半个钟头，热水把浑身的酒气冲干净了，脑子也慢慢清醒过来。镜子里的男人眼睛有点红，下巴上冒出青色的胡茬，整个人憔悴得不像话。我盯着镜子里那张脸，努力回忆昨晚的事。零碎的片段浮上来：我吐在洗手间，坐在台阶上给妈打电话，电话没接通。然后林明月走过来，高跟鞋踩在大理石地面上“嗒嗒”响。她蹲下来递给我一包纸巾，我抓住她的手腕没撒手，像溺水的人抓住浮木。

后来呢？后来我好像说了很多话，说了爸走以后妈怎么一个人把我拉扯大，说了妈查出病那天我在医院走廊里蹲了一整夜，说了我东拼西凑只弄到八万块，说了我每天晚上躺在床上睁着眼睛到天亮、想第二天该怎么熬。

她一直听着，一句打断都没有。她的手搭在我肩膀上，温度透过衬衫渗进皮肤。那是我这一个月来唯一一次觉得有人跟我在一起扛。

我穿好浴袍出来的时候，客厅里灯亮了一盏落地灯。林明月换了件宽松的家居服，头发扎了个丸子，鼻梁上架着一副黑框眼镜。她盘腿坐在沙发上，面前的茶几上摊着几页纸，还有一部手机。

她抬头看我，眼镜滑到鼻尖，她推了推，指了指对面的椅子：“坐。”

我坐下，她推过来一张银行卡。

“里面有十二万。”她说，“密码是我生日，你知道是哪天吗？”

我愣了一下。公司每月给管理层过生日，蛋糕上插蜡烛的时候我远远看过一眼，十二月十七号。

“十二月十七。”我说。

“记性还行。”她嘴角弯了弯，“这钱你先拿去用，不够我再想办法。你别急着推，听我说完。”她抬起手制止我要开口的话，“不是白给你的。我手头有个新项目，市场部没人能做，我看了你们组几个人的方案，只有你的思路对。你把这个项目拿下来，提成加上奖金，够你还我了。这是预支，不是施舍。”

我看着那张银行卡，银色的卡面在灯光下泛着微光。十二万，加上我手里的八万，妈的住院费就凑齐了。我张了张嘴，想说谢谢，可那两个字太轻了，轻得说不出口。

“林明月，”我说，“你为什么要帮我？”

她歪了歪头，眼镜后面的眼睛弯起来：“因为你在楼梯间哭的样子，跟我爸走那年我在学校天台哭的样子一模一样。”

她说这话的时候语调是轻的，可我看见她蜷在沙发上的脚趾微微缩了一下，蹭掉甲油的那个小脚趾勾着袜子的边。

“我爸在我十九岁那年走的。心梗，早上出门还好好的，晚上人就没了。”她把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁，“那时候我刚上大学，觉得天塌了。没人知道我在天台哭过，我每天回宿舍照样嘻嘻哈哈的，谁也不知道。”

“你后来怎么撑过来的？”我问。

她看着我，目光很静：“有人跟我说了一句话。他说，哭完就好了，明天太阳照样升起来，你得跟着太阳走，不能蹲在原地。”

“谁说的？”

“我导师。后来他成了我老板，把我招进了这家公司。”她笑了一下，“那老头去年退休了，临走前跟我说，明月啊，你太要强了，强得让人心疼。以后要是撑不住了，也找个人靠着。”

她说完，看着我。窗外雨声渐小，淅淅沥沥的，像在给这个凌晨配背景音乐。霓虹灯灭了，天光透进来一点灰蓝色，快要亮了。

“周野，”她轻轻说，“你撑不住了可以靠着。不一定靠我，但得有人靠着。”

我低下头，手盖在那张银行卡上，掌心下面银色的卡面慢慢温热起来。鼻子里那股酸意又涌上来，我使劲眨了两下眼睛。

“十二万，”我哑着嗓子说，“我一定还。项目我拿，提成我不要，全抵给你。”

“随你。”她站起来，伸了个懒腰，家居服下摆撩起来一截，露出腰侧一小片皮肤。她打了个哈欠，“去客房睡一会儿吧，六点半我叫你，趁没人看见你赶紧走。公司里人多嘴杂，我不想你惹麻烦。”

她说着往卧室走，走到门口又停下来，回头看着我：“周野。”

“嗯？”

“昨天晚上你说什么‘裤子穿反了’之前，你还说了一句别的。”

我心里一紧：“我说什么了？”

她靠在门框上，嘴角那点笑意慢慢收起来，目光变得认真：“你说，‘我努力了这么久，为什么还是什么都守不住’。你问我这句话的时候，眼睛是睁着的，很清醒。你觉得你醉了，其实你没有。”

我站在原地，看着她把卧室门轻轻关上。门缝里透出最后一句话，声音很轻，像是自言自语：“这个问题，我也问了自己很多年。”

客厅里安静下来，只剩空调低微的嗡嗡声。我在沙发上坐了很久，手指还压着那张银行卡。窗外天一点点亮起来，雨彻底停了，远处的楼群显露出灰扑扑的轮廓。这个城市刚刚醒过来，早班公交车的引擎声从楼下传上来，有人骑电动车经过，铃铛叮叮地响。

我站起来走到窗边，玻璃上还有雨痕。外面的世界湿漉漉的，马路上的积水映着天光，清洁工在扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙的声音。一切都很正常，可我心里有什么东西不一样了。那种一个人扛着全世界往前走的孤独感，像冰面裂开了一道缝，缝隙下面有水流的声音。

客房很小，一张单人床，一个衣柜，床头放着两本书。我躺下去，枕头上有淡淡的薰衣草香，是洗衣液的味道。我闭上眼睛，脑子里的各种念头像走马灯似的转。妈的病，二十万的窟窿，公司的项目，还有林明月蜷在沙发上说的那句“你得跟着太阳走，不能蹲在原地”。

不知什么时候我睡着了，梦里下了好大的雨，我站在雨里找我妈，到处都找不到。然后有人从身后撑了一把伞过来，伞很大，把整片天都遮住了。我回头看，那人影是模糊的，可手腕上有一串细细的银链子，链子上坠着一颗小小的月亮。

醒过来的时候天已经大亮，客房的门缝里塞进来一张纸条。我拿起来看，上面是工整的小字，笔迹利落：

“我先走了。早饭在桌上，豆浆油条，趁热吃。走的时候把门带上就行。项目案周二交，周五过会。你的门禁卡我给你放鞋柜上了，昨天你掉的。还有，你穿着浴袍的样子，比穿西装好看。”

后面画了个小小的笑脸。

我把纸条折好放进浴袍口袋里，去客厅桌上吃了早饭。豆浆还是温的，油条酥脆，旁边放着一碟小酱菜，用保鲜膜细细封着。这间公寓不大，两室一厅，收拾得干干净净，阳台上晾着几件衣服，有衬衫有裙子，随风轻轻摆。茶几上放着一盆绿萝，跟我卧室墙角那盆一模一样，只是叶子更绿更密。我忽然想起来，我桌上那盆也是她送的，去年项目结束后每人发了一盆，她单独给我的那盆比别人都大，当时组里人还开玩笑说林总偏心。

我把卡装进口袋，换了衣服，在鞋柜上找到了门禁卡。临走时我站在门口回头看了一眼，客厅安安静静的，晨光从窗帘缝隙里透进来，把地板切成一道一道的亮条。沙发上还有个浅浅的凹陷，是她蜷着腿坐过的地方。

我轻轻带上门，下楼，钻进早高峰的人流里。地铁上挤满了人，我攥着扶手站在门边，玻璃窗上映出我的脸，还是憔悴，可眼睛里那层灰蒙蒙的东西散了点。手机响了，是妈打来的，问我昨晚怎么没接电话，声音还是虚的，但比前些天精神了些。

“妈，我昨晚公司年会，手机没电了。”我说，“钱的事你别操心了，我凑齐了，下周就能办住院。”

电话那头沉默了一下，然后是我妈带着鼻音的笑：“小野，你咋凑的？别去借高利贷啊。”

“没有，公司提前预支的工资。”我说，“领导特批的。”

“你们领导可真好。”我妈絮絮叨叨，“你可得好好谢谢人家。请你领导吃顿饭，知道不？”

“知道了。”

挂了电话，地铁刚好到站。我随着人流涌出去，穿过闸机，走进写字楼的大堂。电梯里碰见几个同事，有人拍我肩膀：“周野，昨晚你跑哪去了？后半场没见你人。”

“喝多了，先撤了。”我笑笑。

电梯到了十五楼，门打开，走廊里已经有人走动。我往办公室走，路过总监办公室的时候，门开着一条缝。林明月坐在里面，已经换上了深灰色的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，正低头看文件。她没戴眼镜，侧脸线条干净利落。

我脚步顿了一下。她好像感应到什么，抬起头来，隔着门缝看了我一眼。那目光没什么特别的，就是一个上司看下属的寻常一瞥，然后她低下头继续看文件。

可就在她低头的那一瞬间，我看见她嘴角弯了一下，很轻很轻，像风吹过水面留不下痕迹。我怀里那张银行卡隔着衬衫贴着皮肤，有点发烫。

周二我交了方案，周五过会。会议室里坐了七八个人，林明月坐在主位，全程没怎么看我，只是在我讲到第三部分的时候轻轻点了两下头。过会结束，她第一个站起来走出去，高跟鞋踩在地毯上悄无声息。

我回到工位，桌上多了杯咖啡。拿起来一看，杯身上贴着一张便利贴，上面又画了那个小小的笑脸，旁边写着：“方案不错。晚上加班别太晚，你妈还在家等你。”

我捧着那杯咖啡喝了一口，加了奶，半糖，温度正好。她记得我喝咖啡的口味，可我从来没告诉过她。

后来那半年，我和她之间多了一种奇怪的默契。白天在公司，我们是上下级，公事公办，见面打招呼叫林总，汇报工作规规矩矩。可偶尔加班到深夜，整层楼只剩我们两个人的时候，她会从办公室里出来，端两杯茶坐在我旁边的工位上，有一搭没一搭地说话。她说她小时候的事，说她爸还在的时候带她去看海，说那块蹭掉的甲油是年会那天踩了一脚酒渍蹭花的。我说我妈做的红烧肉最好吃，说我爸走那年我才十三岁，家里欠了一屁股债，我妈白天在裁缝铺踩缝纫机、晚上去饭店洗碗，我就蹲在裁缝铺的柜台下面写作业。

她说周野你跟我真像。

我说哪里像。

她笑了笑，低头看着茶杯里浮沉的茶叶：“都活得挺累的，可还咬着牙往前走。”

妈的住院手续办下来了，手术安排在十二月。手术那天我请了假，在手术室外面坐了一上午。手机响了几次，都是工作上的事，我回了几个信息就没再看。十一点多的时候手机又震了一下，我掏出来一看，是林明月发来的，就几个字：“怎么样了？”

我回：“还在等。”

过了大概两分钟，又进来一条：“我在楼下。方便的话下来一趟。”

我愣了，站起来走到走廊尽头的窗户往下看。医院门口的车道上停着一辆白色的车，车窗摇下来一半，一只手搭在窗沿上，手腕上那串细细的银链子在冬天的阳光里闪了一下。

我下楼走过去，她推开车门下来，手里拎着两个保温袋。她把其中一个递给我：“给阿姨炖的汤，我早上起来做的。另一个是给你的，别饿着肚子等。”

我接过来，袋子沉甸甸的，隔着保温层都能感觉到热度。十二月的风刮在脸上生疼，她的鼻尖冻得有点红，裹着一件驼色大衣，围巾缠了两圈，只露出半张脸。

“你上午没去公司？”我问。

“上午见了个客户，顺路。”她说，眼睛看着别处。

“公司跟医院不顺路。”我说。

她转过来看我，围巾后面嘴巴抿了一下：“周野，你这人怎么这么较真？我说顺路就顺路。”

我把汤抱在怀里，那股热从掌心一直往上走，走到胸口，走到眼眶里。我说：“林明月，你以后嫁人，谁娶了你谁有福气。”

她愣了一下，然后围巾上面的耳朵尖慢慢红了。她别过脸去，拉开车门：“行了行了，上去吧，手术该差不多了。汤趁热喝，别放凉了。”

她发动车要走，我敲了敲车窗。她摇下来，我弯腰看着她说：“等忙完这阵，我请你吃饭。正式的。”

她看了我几秒，眼睛里有冬天的阳光，细碎地晃着：“行啊。我等着。”

车开走了，尾灯消失在车流里。我拎着两个保温袋上楼，手术刚好结束。妈被推出来的时候还睡着，脸色苍白，可医生说手术很成功。我在病房里把汤倒出来，是莲藕排骨汤，炖得浓浓的，藕块都化了。妈醒过来喝了一碗，说这汤好，问我哪来的。

“领导送的。”我说。

妈看着我喝汤的样子，忽然说：“儿子，你们领导对你可真好。”

我没接话，低头喝汤。汤确实好喝，咸淡适中，藕炖得软糯，排骨脱了骨。我忽然想起来她说的“我早上起来做的”，她几点起的床？她明明每天加班到凌晨，昨天下班的时候我看见她办公室灯还亮着，关灯的时候都十一点了。

那天我在医院陪床到晚上，妈睡着以后我坐在走廊的椅子上，掏出手机给林明月发了条信息：“汤很好喝。谢谢。”

她回得很快：“手术顺利就行。别熬夜，早点休息。”

我想了想，又打了一行字：“你也是。别熬夜。”发送。

那边隔了一会儿才回，只有一个字：“嗯。”

我看着那个字看了很久，屏幕的光映在脸上，走廊里安安静静的，护士站的灯白惨惨地亮着。有人推着轮椅从旁边过去，轮子咕噜噜地响。我把手机揣回兜里，靠在椅背上闭上眼睛，嘴角自己往上翘了一下。

后来请她吃饭是在元旦后。我提前订了位置，一家小馆子，不是那种贵得要死的餐厅，但环境清静，菜做得用心。她来了，没穿职业装，一件米白色毛衣，一条牛仔裤，头发披着，比在公司看着年轻了好几岁。坐下的时候她把围巾摘了，我注意到她换了新的甲油，深红色的，衬得手指很白。

“好看。”我说。

她正在倒茶，抬眼看了我一下：“上次那个蹭掉了，实在看不过去。”

“我不是说指甲油。”我说。

她倒茶的手一顿，茶水差点洒出来。她放下茶壶，耳根又开始泛红，嘴上却不饶人：“周野，你今天嘴抹了蜜了？”

我笑了笑没说话，把菜单推过去让她点。她低着头翻菜单，睫毛在灯光下面投出浅浅的影子。外面街上有人在放烟花，远远地“砰”一声炸开，又“噼里啪啦”地碎下来。她往窗外看了一眼，说：“快过年了。”

“嗯。”我说，“今年过年我带我妈回老家过，她念叨了好久了。”

“你呢？”她转过头来看我，“你想回去吗？”

我想了想：“回去也行。她高兴我就高兴。”

她笑了：“周野，你知不知道你最大的毛病是什么？”

“什么？”

“你从来不替自己想。”她放下菜单，认真地看着我，“你做所有事都是为别人。为你妈，为工作，为别人觉得你应该做的那一切。你自己想要什么，你知道不？”

我被她问住了。我想要什么？这个问题我好像很久没想过了。我想要妈的病好，想要还清债，想要日子好过一点。可这算“我自己想要的”吗？这些好像是我应该做的，必须做的，不做不行的事。

她看我不说话，也没再追问，只是笑了笑：“没关系，慢慢想。反正你欠我的饭还多着呢，一顿两顿想不明白，那就多吃几顿。”

那一顿饭吃了两个多小时，从小馆子出来的时候街上已经没什么人了。冬夜的冷风吹过来，她缩了缩脖子，我把围巾摘下来递给她，她看了我一眼，接过去围上了。

“你冷不冷？”她问。

“不冷。”我说，“我皮糙肉厚。”

她被我逗笑了，白气从嘴里呼出来，路灯下像一小团雾。我们并肩走在人行道上，影子被路灯拉长又缩短，缩短又拉长。她忽然停下来，指着路边一个小摊：“你吃烤红薯不？”

那是个卖烤红薯的推车，铁皮炉子里的炭火还红着，红薯的甜香气飘了一路。我要了两个，她接过去烫得在手里倒来倒去，哈着气剥皮，吃了一口露出满足的表情，跟我妈喝到那碗莲藕汤时一模一样。

我站在旁边看着她吃，觉得这一年的辛苦好像都值得了。

过完年回来，公司的项目上了正轨。我的提成加奖金算下来正好凑够十二万，发工资那天我去银行把钱转进林明月的卡里，然后给她发了条消息：“钱还你了。利息按定期算，不够的后续再补。”

她回：“收到。利息就算了，请吃饭抵消。”

我回：“好。这周六？”

她回了个表情，一只猫竖着尾巴走过来，旁边写着“准了”。

周六我们去看了场电影，散场后在江边走了很久。三月的风已经不那么冷了，江面上有游船慢慢开过，灯影碎在水里一荡一荡的。她扶着栏杆，忽然跟我说：“周野，我下个月可能要调去上海。”

我心脏漏跳了一拍：“什么？”

“总部那边缺人，提名了我过去。”她没看我，对着江面说，“那边职位高一级，工资也翻不少。我在考虑。”

江风灌进领口，我攥紧了栏杆，金属的凉意渗进掌心。“你去吧，”我说，“这么好的机会。”

她转过头看我：“你希望我去？”

路灯把她的脸照得半明半暗，眼睛里的光看不真切。我心里堵着什么东西，说不清是舍不得还是替她高兴。她说的对，我这个人从来不会替自己想，可这一刻我很清楚自己想要什么。我想要她别走。

可我说出口的是：“去。当然去。你值得更好的。”

她看了我很久，然后笑了一下，那个笑容跟平时不太一样，有点淡，有点空。她转过去继续看江面：“嗯，我也觉得值得。”

那天晚上分开的时候，她把围巾还给我，说了句“晚安”就上了车。我站在原地看她车尾灯汇入车流，忽然觉得三月的风其实还是挺冷的。

她调令下来那天，公司在茶餐厅聚餐送她。桌上觥筹交错，大家轮流跟她敬酒。轮到我站起来的时候，我端着酒杯看她，她也在看我。隔着桌子，隔着那么多人的说笑声，她的目光安安静静的，像那天在沙发上看着我的样子。

“林总，”我说，“祝你在上海一切都好。”

她端着酒杯站起来，杯子里的红酒晃了晃。她走过来，走到我面前，举杯碰了一下我的杯子，叮的一声脆响。她嘴唇动了动，声音只有我能听见：“周野，你那个问题，想清楚了没？你自己想要什么？”

周围都是同事，我看着她近在咫尺的脸，心里那个答案几乎要冲破喉咙。可我就是没说出口。我只是笑了笑：“你先去上海好好干，等你站稳了脚跟，我再告诉你。”

她盯着我看了几秒，然后仰头把酒喝了，杯子放下的时候她眼睛有点红：“那我等着。”

她走的那天我没去机场。一大早我去了医院，妈复查，结果很好。从医院出来的时候我站在门口给林明月发了条信息：“起飞了吗？”

过了一会儿她回：“登机了。还有五分钟关机。”

我打了几个字又删掉，打了又删，最后发出去的只有三个字：“到了说。”

关机前她又回了一条，就两个字：“好的。”

我攥着手机站在医院门口的台阶上，四月天的阳光暖洋洋地晒着后背，梧桐树发了新芽，满街的嫩绿色。我忽然想起去年年会那晚，我坐在楼梯间里哭，她走过来蹲在我面前递纸巾。那时候我正觉得自己是全世界最倒霉最孤独的人，觉得天塌下来砸死我一个就算了。可天没有塌，有人把伞撑过来了。

我想我后来想明白了她问我的那个问题。我自己想要什么？我想要我妈身体健康，想要日子安稳，想要每天下班回家有人等，想要冬天有人分我半个烤红薯，想要那双蹭掉甲油的脚趾头在沙发边上晃来晃去。我想要的东西其实一直都很清楚，只是以前我不敢认，觉得那不配。

我站在太阳地里深呼吸了一口，然后拨了个电话出去。

关机。她还在飞机上。

我笑了笑，把手机揣回兜里，走下台阶走进人流里。春天来了，路两边的花都开了，白的粉的挤挤挨挨地闹着。我走在那些花树底下，觉得脚步是轻的，心是满的。

晚上她落地开机，第一时间给我回了消息：“到了。上海下雨。”

我秒回：“林明月，你问我的那个问题我想清楚了。”

那边隔了两秒，然后电话直接打过来。我接起来，听见她在那头说：“那你告诉我。”

她声音有点抖，不知是冷的还是别的什么。我听见话筒里传来雨声，淅淅沥沥的，跟去年凌晨那场雨一模一样。

我深吸一口气，说：“我想要你回来。或者我去找你。反正就是不想让你一个人。”

电话那头沉默了几秒，然后我听见一声很轻很轻的笑，带着鼻音，像猫伸懒腰时喉咙里的那串咕噜。

“行啊，”她说，“那你自己跟总部说调过来。上海分部刚好缺一个项目经理，我帮你推荐。”

我笑了：“你早就算计好了吧？”

“周野，你这个人就是反应慢。”她在那边声音终于带了笑，“我等你这句‘想要你回来’，等了整整四个月。”

窗外上海的雨还在下，我这边老家的月亮升起来了，清泠泠的光照着窗台上的那盆绿萝，叶子肥厚，绿得发亮。我握着电话站在窗前，忽然觉得人生真有意思，去年这个时候我还在为二十万愁得睡不着觉，如今我居然敢追着一个人说要跟她走。

“林明月，”我说，“你把地址发我。我下周就过去面试。”

“好。”她说，“来了请你喝汤。我最近又学了几个新菜。”

“这次什么汤？”

“玉米排骨汤。炖了一下午了，你来了刚好喝。”

我对着月亮笑起来，笑着笑着眼睛有点潮。我想起去年那个凌晨，想起那片陌生的白天花板，想起她递过来那张银行卡时的神情。那天她跟我说“你撑不住了可以靠着”，我把这话记了整整一年。

如今我终于敢大大方方地靠过去了。