侄子花一亿越南盾娶回媳妇，三个月后她半夜坐在床边哭

我在越南待了十来年，做点小本生意，见过不少国内小伙跑过来相亲。

以前我把这事想得挺简单，一个愿娶一个愿嫁，价钱谈拢就行。

直到我亲侄子去年找过来，三个月后他媳妇半夜坐在床边哭，我才明白，有些账根本不是当初那么算的。

侄子叫小军，二十八岁，在县城一家汽配厂上班，一个月到手四千二。

人老实，话不多，家里就我哥一个，早年在建筑队干活落下腰伤，现在给人看大门。

小军相过七回亲，没一回成的。

最近那回，女方家里开口十八万八彩礼，还要县城一套房。

我哥把存折翻出来，又找亲戚借了一圈，首付还差五万。

那姑娘等不及，转头跟了个做门窗生意的。

小军给我打电话，声音闷闷的，说叔，我想去越南看看。

我问他听谁说的。

他说厂里老刘去年在那边娶了个媳妇，花了不到四万，人勤快，现在孩子都会爬了。

我说你等我几天，我打听打听。

我在这边认识一个姓陈的，四十多岁，早年在河内倒腾过服装，会说几句越南话。

他专门给人牵线，手里姑娘不少。

我把他约出来，在还剑湖边一家小馆子喝了壶茶。

他说现在越南姑娘愿意嫁到中国的不少，家里条件一般的，就图个安稳日子。

我说我侄子老实，你别给整那些不靠谱的。

他拍着胸脯说，哥你放心，我领他见几个，成不成看缘分。

小军请了半个月假，办了护照，飞过来那天我去机场接他。

他拎着个旧行李箱，里头装了两条烟，说给介绍人的。

陈哥开车带我们往城郊走，路上给他讲规矩，说见了姑娘家里人要笑，别板着脸，吃饭别剩，人家觉得不尊重。

第一天见了两个。

一个在咖啡店，姑娘长得白净，就是全程低头玩手机，小军问一句她答半句。

另一个在她家，屋里坐了一屋子亲戚，小军紧张得手不知道往哪放。

都没成。

第三天下午，陈哥说再领一个，叫阿香，二十三岁，家里在河西那边，离河内不远。

我们开车过去，她家是那种临街的两层小楼，楼下卖米粉。

阿香从楼上下来，穿了件淡黄色的衫，头发扎成马尾，眼睛亮亮的。

她给小军倒了杯茶，用刚学的中文说，你好。

小军当时就有点傻了，茶杯端起来又放下，说你好你好。

陈哥在旁边用越南话跟阿香父母聊，我听见他说小军家里在县城有房，父母都还在，人本分。

阿香妈一直点头，眼睛往小军身上扫。

那天回来路上，小军跟我说，叔，这个行。

我说你才见一面，急什么。

他说她对我笑了。

我笑他，人家卖米粉的，对谁都笑。

可后来几天，陈哥安排他俩单独出去。

阿香带小军去逛西湖，去文庙，还给他买了一顶斗笠。

小军给她买了个冰淇淋，她舍不得吃，说带回去给弟弟。

小军跟我说，叔，她心善。

第十天，陈哥说姑娘家松口了，彩礼一亿越南盾，折人民币三万二。

我听了没说话。

陈哥算给我听，说这钱包括办手续、摆酒、给女方家置办点东西。

我说这钱不算多，可后面呢？

他说后面就是过日子的事，谁家过日子不花钱。

小军等不及，非要去买个戒指。

我们在还剑湖边上找了家金店，他挑了个细圈，花了不到两千人民币。

第二天在阿香家，他单膝跪下来，戒指举着，说阿香，你愿意嫁给我吗。

阿香捂着嘴笑，点头，用中文说，我愿意。

她妈在旁边抹眼泪，她爸拍了拍小军肩膀，说了一串越南话。

陈哥翻译，说以后好好待他女儿。

那天晚上小军兴奋得睡不着，给我发消息，说叔，我也有媳妇了。

我没回他，心里总觉得太快了。

办手续那几天，阿香家里突然提出来，说能不能再加点钱，给阿香弟弟上学用。

陈哥打圆场，说这个以后再说，先把正事办了。

小军偷偷问我，说叔，要不要给。

我说你先别应，等日子过起来看。

我那时想的是，钱的事可以慢慢看，人要是真心过日子，三万二也好，五万也好，都不是大问题。

可我忘了，一个人愿意嫁到几千里外，她心里装着的不光是那点彩礼。

回国那天，阿香在机场哭得厉害，抱着她妈不撒手。

小军站在旁边，手里攥着结婚证，不知道该怎么劝。

飞机上阿香一直望着窗外，小军问她饿不饿，她摇头。

我坐在后头，看着这两个年轻人，忽然觉得，这趟回来，真正的难处才刚开始。

到家那天，我哥把东屋收拾得干干净净，床单是新买的，被套也是。

阿香站在门口，先鞠了个躬，喊了一声爸。

我哥腰不好，弯不下去，就站着点头，说来了就好，来了就好。

阿香从行李箱里拿出两条围巾，一条给我嫂子，一条给我哥。

她说，越南，礼物。

嫂子接过来摸了摸，说花这钱干啥，嘴上这么说，还是叠好放进了柜子。

邻居来了好几拨，都是来看新媳妇的。

阿香不会说中国话，就笑着，见一个点一次头。

有人小声说，长得真俊，就是不知道能不能留住。

嫂子听见了，脸上的笑淡了半截。

晚饭嫂子做了一桌子菜，阿香吃了几口，辣得直喝水，眼泪都呛出来了。

嫂子说，以后学着吃，咱家就这个口味。

阿香听不太懂，还是点头，把辣子鸡往碗里拨。

晚上小军拿手机给阿香看她家的照片，米粉店，她爸妈，她弟弟。

阿香看了半天，用手指头在屏幕上轻轻摸。

小军说，等过年，我带你回去。

阿香眼睛亮了一下，又暗下去，说，过年，好久。

半夜小军起来上厕所，听见卫生间里有声音。

他贴着门听，阿香在里面打电话，说越南话，声音压得很低，中间夹杂着吸鼻子的声音。

小军站在门外，手抬起来，又放下。

第二天早上小军问阿香，昨晚是不是哭了。

阿香摇头，说没有，是跟妈妈说话，高兴。

小军说，想家了吧。

阿香低下头，过了一会儿说，想。

小军说，刚来都这样，过几个月就好了。

阿香没接话，去厨房帮嫂子洗碗。

嫂子说不用，她站着不动，等嫂子把碗递给她。

那几天嫂子跟小军说，这媳妇话也不会说，活也插不上手，别是待不住。

小军说，妈，人家才来几天。

嫂子说，你叔说那介绍人靠不靠谱？

小军没吭声。

阿香学东西快。

嫂子蒸馒头，她站在旁边看，第二天就上手揉面。

和面的时候她手劲大，嫂子说轻点，她听不懂，但看嫂子表情，放慢了动作。

小军带阿香去厂里转了一圈，工友们起哄，说小军好福气。

阿香听不懂，但知道是在说她，脸红了，一直往小军身后躲。

回来的路上，小军说，他们夸你好看。

阿香说，好看没有用，要会干活。

一个月下来，阿香能听懂几句家常话，吃饭、睡觉、慢点、别烫着。

她跟小军说话还是靠手机翻译，翻一句，看一句，两个人对着屏幕笑。

第二个月，阿香开始试着出门。

小军上班，她就去楼下小卖部买酱油，比划半天，老板娘猜着拿给她。

回来她跟小军说，今天我自己买的。

小军说，厉害。

她笑得眼睛弯弯的。

有天晚上，阿香跟小军说，我想回去看看。

小军说，刚来，等过年吧。

阿香说，过年，还有四个月。

小军说，路费贵，来回一趟不少钱。

阿香没再说话，把手机翻过来扣在桌上。

那几天阿香话少了。

嫂子叫她吃饭，她出来吃，吃完就回屋。

小军问她怎么了，她说没事。

可小军半夜醒来，看见她侧着身子，手机屏幕亮着，她在看越南那边的照片。

陈哥打过一次电话来，问小军，媳妇怎么样。

小军说，还行，就是有点想家。

陈哥说，正常，过半年就好了。

要是她闹着要回去，你跟我说。

小军说，没闹。

陈哥说，那就好。

挂了电话小军心里有点不是滋味。

陈哥那句“要是她闹着要回去”，听着像早就料到了似的。

有天傍晚，阿香在阳台上接电话，说了没几句，声音突然高了。

小军走过去，看见她背对着他，肩膀一耸一耸的。

她挂了电话，站了一会儿才转身。

小军问，谁打的？

阿香说，弟弟。

小军说，你弟弟怎么了？

阿香说，没事，他想我。

小军没再问。

可那天晚上阿香吃饭的时候，筷子一直戳着碗里的米饭，没往嘴里送。

又过了几天，小军下班回来，看见阿香蹲在楼道口，手里攥着一张纸。

他走近了，阿香把纸递给他，上面是她用越南话写的字，下面用中文歪歪扭扭写了一句：我想回家。

小军蹲下来，说，不是说好过年回吗。

阿香说，等不到过年。

小军说，你总得给我个理由。

阿香张了张嘴，又闭上，把纸抢回去，揉成一团，扔进了垃圾桶。

那天晚上两个人没怎么说话。

小军躺在床上，背对着阿香，心里翻来覆去。

他想起陈哥的话，想起嫂子的话，又想起阿香在机场抱着她妈哭的样子，一夜没睡踏实。

第三个月中旬，有天半夜，小军翻身，手搭了个空。

他睁开眼，床上只有他一个人。

他坐起来，看见阿香坐在床边的椅子上，月光从窗帘缝里照进来，她穿着那件淡黄的衫子，肩膀一抖一抖的，不出声。

小军开了灯。

阿香脸上全是泪，眼睛肿着，看见他，赶紧低头擦。

小军说，你怎么了。

阿香不说话，把手机递过来。

屏幕上是一段越南话，小军看不懂，只认得几个数字。

阿香用憋了很久的中文，一个字一个字地说：我妈说，弟弟要上学，家里没有钱，让我想办法。

小军愣住了。

他想起办手续那几天，阿香家里提过要加钱给弟弟上学，陈哥打圆场说以后再说。

他以为那事过去了，没想到一直压着阿香。

小军说，你早该跟我说。

阿香摇头，说，我不敢。

我怕你们觉得，我嫁过来就是为了要钱。

小军心里一酸。

他翻出手机，要给她转账。

阿香按住他的手，说，不能给。

给了这次，还有下次。

小军说，那也得给，你弟弟上学是正事。

阿香说，我嫁过来了，这边才是我的家。

可她说着，眼泪又掉下来，声音也抖了。

小军坐在床边，不知道说什么。

他想起那枚不到两千的戒指，想起三万二的彩礼，想起陈哥收的两万介绍费，还有来回的机票、食宿，杂七杂八加起来，他攒了两年的钱基本见底。

他以为这些钱买来了一个安稳日子，可安稳日子不是这么算的。

他拿起手机，拨陈哥的电话。

响了好几声，没人接。

再拨，还是没人接。

小军看着屏幕暗下去，又看了看坐在床边抹眼泪的阿香，忽然想起当初那句话：三万二，比国内便宜多了。

当初以为省下的钱，现在全变成了半夜里听不懂的哭声。

那天晚上小军到底还是把钱转了过去。

阿香拦了一下，没拦住。

他转的是自己攒着准备过年回越南探亲的那笔路费，不多，但转完卡里就剩几百块。

阿香看着手机上的数字，没说话，眼泪又掉下来。

小军说，先让你弟弟把学上着，后面的事后面再说。

阿香点点头，把手机扣在床头，背对着他躺下。

小军以为这事就算过去了。

过了不到半个月，阿香又接到家里的电话。

这次她没哭，只是坐在阳台上，把手机翻来覆去地看。

小军下班回来，看见她眼睛红着，问怎么了。

阿香说，我妈说，弟弟的学费还差一点。

小军站在门口，手里的钥匙没放下。

他问，差多少。

阿香摇头，说，不是钱的事。

小军说，那是什么事。

阿香张了张嘴，最后说，我妈想让我回去一趟，说家里有事。

小军没说话，去厨房倒水喝。

他想起陈哥当初在越南拍着胸脯说，这姑娘家里简单，就一个弟弟，父母老实，不会有事。

现在三个月不到，家里已经要了两次钱。

他给陈哥打电话，还是没人接。

又打，响到自动挂断。

小军把手机扔在沙发上，阿香从阳台进来，看见他脸色不好，站在门边不敢动。

小军说，你妈到底什么意思。

阿香说，她不是要钱，她就是怕我不回去。

小军说，你嫁过来了，回不回去不是她说了算。

阿香低下头，说，我知道。

可那是我妈。

小军没再说话。

两个人一个坐沙发，一个站门边，屋里静得能听见楼下小卖部收钱的声音。

第二天小军去厂里，工友老周凑过来，说，小军，你媳妇是不是想跑啊。

小军说，别瞎说。

老周说，我不是瞎说，我表弟前年也娶了个越南媳妇，来了四个月，人就不见了。

小军说，阿香不是那种人。

老周拍拍他肩膀，说，你留个心眼，钱别都给她管。

小军没接话，低头干活。

下班回来，阿香做好了饭，两个菜一个汤，摆得整整齐齐。

小军坐下吃，阿香坐在对面，筷子没怎么动。

小军说，你怎么不吃。

阿香说，我不饿。

小军说，你妈又打电话了？

阿香摇头。

小军说，那你怎么了。

阿香看着他，说，我想出去找个活干。

小军愣了一下，说，你语言不通，能干什么。

阿香说，楼下小卖部老板娘说，她认识一个做手工的，可以在家做。

小军说，那能挣几个钱。

阿香说，总比天天在家强。

小军没反对。

过了几天，阿香真的拿回来一包塑料花，坐在客厅里一朵一朵地穿。

小军下班回来，看见她低着头，手指头被铁丝扎了几个口子，贴着创可贴。

他走过去，说，别做了，这几个钱不值当。

阿香说，我想给我妈寄点钱，不想老用你的。

小军说，我的不就是你的。

阿香摇头，说，不一样。

小军没再劝。

他知道阿香心里憋着事，做手工是想给自己找点底气。

可那点手工钱，一个月撑死几百块，寄回去连路费都不够。

他没说破，只是每天晚上回来，看见阿香坐在灯下穿花，心里像压了块石头。

又过了几天，陈哥的电话终于回了过来。

小军接起来，陈哥在那头说，哎呀，前阵子回老家，手机没信号。

小军说，陈哥，阿香家里老打电话要钱，这事你管不管。

陈哥说，她要多少。

小军说，不是多少的问题，是没完没了。

陈哥说，正常，那边都这样，你给个千把块意思一下，别给多。

小军说，我已经给了一笔了。

陈哥说，那你就别再给了，越给越来劲。

小军说，可阿香夹在中间难受。

陈哥说，她难受是暂时的，你心软就是无底洞。

小军没说话。

陈哥又说，你听我的，钱攥在自己手里，她闹几天就消停了。

小军挂了电话，站在阳台上抽了根烟。

他想起阿香说

“给了这次还有下次”

，又想起陈哥说

“越给越来劲”。

两句话在脑子里转，像两条绳子往两个方向拽。

那天晚上阿香没做手工，坐在床边发呆。

小军走过去，说，你妈又打电话了。

阿香点头。

小军说，这次要多少。

阿香说，她说弟弟要交住宿费。

小军说，你信吗。

阿香抬头看他，说，你什么意思。

小军说，我不是不信你，我是不信你妈。

阿香眼圈红了，说，那是我亲妈，她不会骗我。

小军说，你嫁过来三个月，她跟你要了三次钱。

阿香张了张嘴，没说出话。

小军说，陈哥说了，不能再给。

阿香说，陈哥的话你听，我的话你不听。

小军说，我不是不听你的，可这钱给出去，什么时候是个头。

阿香站起来，说，那我自己想办法。

小军说，你能想什么办法，就靠穿花挣那几百块？

阿香看着他，眼泪掉下来，说，你嫌我没用。

小军说，我不是这个意思。

阿香没再说话，转身进了卫生间，把门关上了。

小军坐在床边，听着卫生间里水龙头响，心里乱成一团。

他拿出手机，翻到陈哥的号码，想再打过去，又放下了。

他知道陈哥只会说那几句话，攥紧钱，别心软。

可攥紧钱，阿香怎么办。

他想起阿香刚来的时候，学揉面、学买菜、学认路，眼睛弯弯地笑。

现在那笑没了，只剩下一双红眼睛。

第二天小军下班回来，阿香不在家。

桌上留了张字条，歪歪扭扭写着：我去楼下走走。

小军放下包，去楼下找。

阿香坐在小区花坛边上，手里攥着手机，屏幕亮着，是越南那边的号码。

小军走过去，坐在她旁边。

阿香说，我妈说，如果我不寄钱，她就让我弟弟别上学了。

小军说，你弟弟多大了。

阿香说，十六。

小军说，十六岁，不上学能干什么。

阿香说，所以我得寄。

小军沉默了一会儿，说，你寄吧。

阿香抬头看他。

小军说，从下个月开始，我每个月给你一笔生活费，你怎么用我不管。

阿香说，你不怕我全寄回去。

小军说，怕。

可我不能让你在中间为难。

阿香看着他，眼泪又掉下来，说，我不会全寄回去的。

小军说，我知道。

那天晚上两个人一起回家，阿香走在前面，小军跟在后面。

楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。

阿香伸手拉住小军的袖子，说，慢点。

小军说，好。

两个人摸黑上楼，谁也没再提钱的事。

过了几天，小军去银行取了钱，给阿香。

阿香数了数，分出一小半，说，这些寄回去，剩下的留着家用。

小军说，你看着办。

阿香把钱包好，放进一个旧信封里。

小军看见她手指上还贴着创可贴，说，手工别做了。

阿香说，再做几天，下个月就不做了。

小军没说话。

阿香去邮局寄钱那天，小军请假陪她去的。

她在柜台前填单子，填得很慢，一笔一画。

小军站在旁边，看见她在收款人那一栏写的是她妈的名字。

寄完出来，阿香说，我跟我妈说了，这是最后一次。

小军说，你信吗。

阿香说，信不信，我也只能这么说。

小军没说话。

两个人站在邮局门口，太阳很大，阿香眯着眼睛，说，回家吧。

小军说，好。

走了几步，阿香忽然说，等弟弟毕业了，我想回去看看。

小军说，到时候我陪你去。

阿香说，真的？

小军说，真的。

阿香笑了，眼睛弯弯的，像刚来那会儿。

可小军心里清楚，弟弟毕业还要好几年。

这几年里，阿香家里还会不会再来电话，谁也不知道。

他想起陈哥说的

“越给越来劲”

，又想起阿香说的

“这是最后一次”。

两句话都可能是真的，也都可能是假的。

那天晚上阿香睡得很早。

小军躺在床上，翻来覆去睡不着。

他摸出手机，给陈哥发了条消息：钱给了，她说这是最后一次。

陈哥没回。

小军把手机放下，看着天花板。

窗外有月光照进来，阿香侧着身子，呼吸很轻。

小军伸手给她掖了掖被角，阿香没醒，只是往他这边靠了靠。

小军闭上眼，心里想，这三万二的彩礼，当初看着便宜，现在算下来，不知道还要搭进去多少个三万二。

可这话他没跟任何人说。

有些账，只能自己心里算。