北京男子去年下半年身上发痒，先以为是螨虫，把床垫子被子都换了

去年下半年开始，我身上发痒。

起初是后背，痒得让人坐不住。我以为是螨虫，回家二话不说，把床垫子掀了，被子全换了，连床单都买了新的。老婆嫌我折腾，说我疑神疑鬼。我没搭理她，痒在谁身上谁知道。

换完床品，头两天确实好点。我心想，这不就得了嘛，还是螨虫惹的祸。

结果不到一周，又痒起来了。

这回不止后背，腰上、肚子上、大腿根，全都开始痒。我挠，挠得皮肤都红了，还是痒。那种痒不是蚊子咬的那种，是从皮肤底下钻出来的，挠不到根上，越挠越烦。

我去药店买了皮炎平，抹了两天，没用。又买了炉甘石洗剂，涂上去凉凉的，能缓解一会儿，但干了以后照样痒。

老婆说：“你该不会是得了什么皮肤病吧？去医院看看吧。”

我说：“没事，可能就是换季，皮肤干燥。”

其实我自己心里也没底。但去医院？挂号、排队、检查，一套下来半天就没了。我哪有时间。

痒就痒吧，又不是什么大毛病。

那阵子我天天晚上睡不好觉。躺在床上翻来覆去地挠，老婆被我吵醒了好几回。她一开始还关心我几句，后来就烦了，背过身去不理我。

我能理解。天天跟个猴似的在床单上蹭，换谁也受不了。

但我真不是故意的。那种痒就像有虫子在身上爬，你不去挠它，它就一直提醒你它的存在。你挠了，它就换个地方继续爬。

白天上班也遭罪。开会的时候，我坐在那儿，手不自觉地就伸到衣服里挠。同事看我的眼神都怪怪的。我只能装作若无其事，把手缩回来。

但过不了五分钟，又痒了。

那段时间我整个人都很烦躁。回家跟老婆说话也没好气，孩子问我题我也懒得搭理。我知道自己状态不对，但控制不住。

痒这个东西，真的能把人逼疯。

十一假期，老婆带孩子回了娘家。我一个人在家，难得清静。本以为能睡个好觉，结果那晚痒得格外厉害。

我躺在床上，挠得床单都皱成一团。半夜爬起来，把家里翻了个遍，想找点什么能止痒的东西。

翻出一瓶花露水，往身上抹。凉飕飕的，好了一阵。但没多久又开始痒。

我又去洗了个热水澡。水烫得很，烫得皮肤发红，但那种烫反而能压制住痒。我站在花洒底下，冲了快半个小时，直到水都凉了才出来。

出来以后，皮肤又干又紧，但确实不痒了。

我心想，热水澡管用。

从那以后，我每天晚上都洗热水澡。水温越调越高，从四十度调到四十五度，再到五十度。

皮肤被烫得通红，我老婆回来以后吓了一跳，问我是不是有自虐倾向。

我说：“你不懂，烫一烫就不痒了。”

她看我的眼神，像在看一个神经病。

但我管不了那么多。只要不痒，让我干什么都行。

十一月中旬，我终于扛不住了。

那天晚上，我痒得把后背都挠破了。血渗到床单上，老婆早上起来看到，差点吓哭了。

“你必须去医院。”她说这话的时候，语气不容商量。

我想反驳，但看着床单上的血迹，把话咽了回去。

第二天一早，我去了离家最近的二甲医院，挂了皮肤科的号。

排队等了快两个小时。叫到我的时候，我进去坐下，大夫是个五十来岁的女的，戴着眼镜，看了我一眼。

“怎么了？”

“身上痒。”我说，“痒了快两个月了。”

“哪里痒？”

“后背、腰上、肚子、大腿根，都有。”

她让我掀起衣服看了看。我把衣服撩起来，她凑近看了看，皱了皱眉。

“怎么挠成这样了？”

“痒啊。”我说，“忍不住。”

她没再说什么，转身在电脑上敲了几下调出了我的信息。

“之前有没有过敏史？”

“没有。”

“最近接触过什么新东西吗？换过衣服？用过什么新的洗护用品？”

我想了想，摇头。

“那就是湿疹。”她说，“我给你开点药，你回去按时抹，别再挠了，越挠越严重。”

“就湿疹？”我问，“不是别的什么毛病？”

她看了我一眼：“你觉得你是什么毛病？”

“我不知道。”我说，“就是痒得厉害。”

“湿疹就是会痒。”她说，“你这个还不算严重，我给你开点激素药膏，抹几天就能好。”

她开完药方，递给我。我去收费处交了钱，拿了药。

一管卤米松乳膏，一盒氯雷他定片。

回家以后，我按照医嘱，抹药膏，吃药片。

第二天，痒确实减轻了。

我心想，这医院还是得去啊，早去早好。

但好景不长。

大概过了一周多，药膏抹完了，我又开始痒。

而且这次比之前更严重。

不只是痒，皮肤上还开始起红疹子。一片一片的，痒得钻心。

我又去了那家医院，还是挂那个大夫的号。

她看了看我的皮肤，皱了皱眉。

“怎么又严重了？”

“我也不知道。”我说，“药膏抹完了就又开始了。”

“你是不是还在挠？”

“痒啊。”我说，“忍不住。”

她叹了口气，又给我开了一管药膏。

“这次给你换个强效的。”她说，“回去别再挠了，再挠下去皮肤都要烂了。”

我拿着药回家，心里隐隐觉得不对劲。

这湿疹，怎么老是反复？

我上网搜了搜，网上说什么的都有。有的说是湿疹，有的说是荨麻疹，有的说是银屑病，还有的说是神经性皮炎。

越看越害怕。

我老婆看我天天抱着手机搜，说：“你别自己吓自己，医生都说了是湿疹。”

“我就是看看。”我说。

其实我心里清楚，这事儿没那么简单。

十二月初的时候，我身上的红疹子已经连成片了。

后背、腰上、肚子上，全都是红红的一片，看着挺瘆人的。

痒得最厉害的时候，我真想拿刀把那块皮割下来。

我知道这个想法很疯狂，但痒到一定程度，人真的会失去理智。

我老婆看我这样，天天跟我吵。

“你到底去不去大医院看看？”

“这不是看了嘛。”

“看的什么破医院，连个湿疹都看不好。”

“医生说是湿疹。”

“湿疹能痒成这样？”她说，“你看看你身上，跟个癞蛤蟆似的。”

这话戳到我了。我当时就火了。

“你说谁癞蛤蟆？”

“我说你身上的疹子。”她说，“你看看你成什么样子了。”

“那你让我怎么办？我也想去大医院，我不得上班吗？”

“你就知道上班。”她说，“你看看你身上，再这样下去，我都不敢跟你睡一张床了。”

这话太伤人了。

我看着她，半天没说话。

她意识到自己说重了，转身进了卧室，把门摔上了。

我站在客厅里，心里堵得慌。

我开始怀疑，是不是我自己的问题。

是不是我太矫情了？就是个湿疹，至于吗？

但那种痒，真的不是一般人能体会的。

你试过半夜被痒醒，挠得满床打滚的感觉吗？

你试过白天上班，坐立不安，恨不得把皮扒了的感觉吗？

你试过看着自己身上一片一片的红疹子，心里发毛的感觉吗？

我没试过的人，永远不会懂。

那天晚上，我一个人睡在客厅的沙发上。

老婆在卧室里，孩子在小房间里。

我躺在沙发上，看着天花板，心里五味杂陈。

痒又开始了。

我伸手去挠，挠得皮肤沙沙作响。

我突然想，我是不是得了什么不治之症？

这个念头一冒出来，我就被自己吓了一跳。

我今年才三十八岁。

上有老，下有小。

我不能出事。

但身上的痒，越来越严重。

我开始失眠。

不是睡不着，是不敢睡。

因为一躺下来，痒就开始。

我试过坐着睡，试过靠着睡，试过在客厅里来回走。

但都解决不了问题。

我老婆看我这样，终于妥协了。

“要不，你请两天假，去协和看看？”

协和。

北京协和医院。

全国顶尖的医院。

我想了想，点了点头。

请假的流程很麻烦。我跟领导磨了半天，才批下来两天。

我提前在网上挂了号。皮肤科的号特别难抢，我定了闹钟，熬到半夜十二点，才抢到一个普通门诊的号。

看诊那天，我起了个大早。

从家出发，坐地铁到东单，再走到协和医院。

到了医院，我被眼前的景象震住了。

人山人海。

挂号大厅里挤满了人，队伍排得老长。

我找到皮肤科所在的楼层，在候诊区找了个位置坐下。

等了大概一个小时，终于叫到我的号。

给我看诊的是个老大夫，头发都白了，戴着一副厚厚的眼镜。

“怎么了？”他问。

我撩起衣服，给他看身上的红疹子。

他凑近看了看，又拿出一个小手电，照了照。

“痒多久了？”

“两个多月了。”

“之前看过吗？”

“看过，说是湿疹，开了药膏，抹了就好，停了就犯。”

他没说话，又仔细看了看我身上的疹子。

“你这个不是湿疹。”

我心里咯噔一下。

“那是什么？”

他没直接回答我，而是问：“最近有没有哪里不舒服？除了痒以外。”

我想了想：“没有。”

“有没有发烧？”

“没有。”

“有没有哪里疼？”

“没有。”

“那为什么瘦了？”

我愣了一下。

瘦了吗？

我低头看了看自己，好像确实瘦了。但这段时间吃不好睡不好，瘦点也正常吧。

“可能是休息不好。”我说。

老大夫看了我一眼，眼神里有点意味深长。

“我建议你做个检查。”他说，“血常规、肝肾功能、过敏原检测，都查一下。”

“查这些干什么？”

“排查一下。”他说，“你这个疹子，不太像普通的湿疹。”

我心里开始发毛。

“医生，我是不是得了什么大病？”

他摆摆手：“别瞎想，先做检查。”

他开了一堆检查单，递给我。

我拿着单子去缴费。检查费加起来一千多块。

抽血的时候，我看着自己的血被抽进试管里，心里七上八下的。

等结果要两个小时。

我在医院里找了个角落坐着，看着来来往往的人，心里乱七八糟的。

两个小时以后，我拿到结果。

回到诊室，老大夫接过检查报告，仔细看了看。

他的眉头皱了起来。

“肝功能有点问题。”他说，“转氨酶偏高。”

我不懂这些。

“严重吗？”

“不算严重，但需要进一步检查。”他说，“我建议你明天再来一趟，挂个消化内科的号，查查肝脏。”

我整个人都懵了。

“医生，我这不是皮肤病吗？怎么跟肝有关系？”

他看了我一眼：“皮肤是人体最大的器官，很多内部问题都会反映在皮肤上。你这个疹子，不一定是皮肤病。”

“那是什么？”

“还不确定。”他说，“先查了再说。”

我拿着报告单走出医院，天已经黑了。

北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀子一样。

我站在医院门口，看着来来往往的车流，心里空落落的。

我给老婆打了个电话。

“怎么样？”她问。

“医生说不是湿疹。”我说，“让我明天再去一趟，查查肝。”

电话那头沉默了一下。

“查肝？”她说，“你肝怎么了？”

“不知道。”我说，“医生说转氨酶偏高。”

“转氨酶是什么？”

“我也不知道。”

“你别吓我。”她说，“要不你别回来了，直接去急诊吧。”

“没事。”我说，“医生说不算严重。”

“那你早点回来。”

我挂了电话，坐地铁回家。

一路上，我都在想，我是不是得了肝癌？

网上说，肝癌早期没什么症状，等有症状了就晚了。

我身上痒，是不是就是肝癌的症状？

我越想越害怕。

回到家，老婆已经做好了饭。

我吃不下。

“你吃啊。”她说。

“吃不下。”

“你别自己吓自己。”她说，“医生都说了不算严重。”

“我知道。”

但我就是吃不下。

那晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

痒又开始折磨我了。

我起来洗了个热水澡，水温调得很高，烫得皮肤发红。

出来以后，还是痒。

我坐在客厅里，一个人发呆。

老婆出来看到我，问：“你怎么了？”

“我睡不着。”

“睡不着也躺着，别老坐着。”

我没说话。

她在沙发上坐下，坐在我旁边。

“要不，我们去肿瘤医院看看？”

我看了她一眼。

“你也觉得我得了癌？”

“我没说。”她说，“我就是觉得，应该去大医院看看。”

“嗯。”

那晚，我和她聊了很久。

聊我们刚认识的时候，聊结婚的时候，聊孩子出生的时候。

聊着聊着，我眼眶有点湿。

我今年才三十八岁。

我不想死。

第二天一早，我又去了协和医院。

这次挂的是消化内科。

给我看诊的是个中年大夫，说话很快。

他看了我之前的检查报告，又看了看我身上的疹子。

“你这个情况，我建议做个肝脏B超，再查个甲胎蛋白。”

“甲胎蛋白是什么？”

“是筛查肝癌的一个指标。”

我听到“肝癌”两个字，腿都软了。

“医生，我是不是得了肝癌？”

“现在还不确定。”他说，“先做检查。”

我又去做了一堆检查。

B超排队排了两个小时。

做B超的时候，那个大夫在我肚子上涂了一层凉凉的耦合剂，然后拿着探头在上面滑来滑去。

我看着他的表情，试图从他的脸上读出点什么。

但他面无表情，什么也看不出来。

做完B超，我拿着报告单回到消化内科。

大夫接过报告，看了看。

“肝脏有个占位。”

我不懂医学术语。

“占位是什么意思？”

“就是肝脏上长了个东西。”

我的脑子嗡的一声。

“长了个东西？”我说，“什么东西？”

“还不确定。”他说，“有可能是良性的，也有可能是恶性的。需要进一步检查。”

“怎么查？”

“做个增强CT，或者核磁共振。”

“那就做。”

“我给你开个单子，你去预约。”

我拿着单子去预约处。

预约的人告诉我，增强CT要排到下周。

“能不能快点？”我问。

“不能。”对方说，“都这样。”

我走出预约处，站在走廊里。

周围人来人往，但我觉得自己好像被隔绝在一个透明的罩子里。

我听不到外面的声音，也感觉不到外面的温度。

我拿出手机，给老婆打了个电话。

“查得怎么样？”

“肝脏上长了个东西。”我说。

电话那头沉默了很久。

“什么东西？”

“不知道。”我说，“要做进一步检查。”

“你别着急。”她说，“你先回来，我们商量商量。”

我挂了电话，坐地铁回家。

一路上，我看着车窗外的风景，脑子里一片空白。

我想，我是不是要死了？

我想，我死了以后，老婆孩子怎么办？

我想，我爸妈怎么办？他们还指着我养老呢。

我想，我这辈子还没活够呢。

我今年才三十八岁。

我还没看到孩子考上大学呢。

我还没带老婆去旅游过呢。

我还没给我爸我妈尽过孝呢。

我还没活够呢。

回到家，老婆已经在家等我了。

她的眼睛红红的，显然哭过。

“你别担心。”她说，“说不定是良性的。”

“嗯。”

“下周做增强CT是吧？”

“嗯。”

“那我们等结果。”

“嗯。”

那几天，我过得浑浑噩噩的。

上班没心思，上班就想着自己的病。

回家也没心思，回家就想着自己还能活多久。

老婆天天在网上查资料，查肝脏占位是什么东西。

她查到的大部分都是肝癌。

她不敢告诉我，自己一个人躲在被子里哭。

我知道她在哭，但我假装不知道。

因为我也不知道该怎么安慰她。

我自己都需要安慰。

等待的日子是最难熬的。

我天天数着日子，盼着快点到下周。

终于到了做增强CT的那天。

我又去了协和医院。

增强CT的检查室在地下室，很冷。

我换上医院的病号服，躺在检查床上。

护士在我手臂上扎了一针，推注造影剂。

造影剂推进去的时候，我感觉全身发热，有一种想尿尿的感觉。

检查很快，大概十几分钟就结束了。

做完后，我要在观察室等半小时。

我躺在观察室的床上，看着天花板，心里七上八下的。

半小时后，护士让我起来，说可以走了。

报告要第二天才能取。

我又等了一天。

第二天一早，我去医院取报告。

拿到报告的那一刻，我的手都是抖的。

我看着报告上的字，一个字也看不进去。

我找到消化内科的大夫，把报告递给他。

他接过报告，仔细看了看。

他的表情很严肃。

“考虑肝细胞癌。”

我听到这五个字，脑子里一片空白。

“你说什么？”

“我说，从影像学上看，高度怀疑是肝细胞癌。”他说，“但最终诊断需要做穿刺活检。”

我站在那儿，眼泪一下子就流下来了。

我一个大男人，在诊室里，当着大夫的面，哭了。

“别激动。”大夫说，“现在只是怀疑，还没有最终确诊。”

“我是不是要死了？”我问。

“肝癌有很多种治疗方法。”他说，“早发现，早治疗，效果还是不错的。”

“我还有救吗？”

“有救。”他说，“但需要尽快治疗。”

我拿着报告走出诊室，站在医院走廊里。

我给我老婆打电话。

“结果出来了。”

“怎么样？”

“医生说，可能是肝癌。”

电话那头，老婆哭了。

“你别哭。”我说，“医生说还有救。”

“你在哪？我去找你。”

“我在医院。”

“你等着，我马上来。”

我站在医院门口等她。

北京的冬天很冷，我站在风里，眼泪止不住地流。

我今年才三十八岁。

我得了肝癌。

老婆来了以后，我们俩抱在一起，在医院门口哭了一场。

哭完以后，我们擦干眼泪，开始商量接下来怎么办。

“去肿瘤医院。”老婆说，“肿瘤医院是专科医院，比协和更专业。”

“嗯。”

我们当天下午就去了北京肿瘤医院。

肿瘤医院的人比协和还多。

我们挂了肝胆外科的号。

给我看诊的是个老大夫，看了我们的检查报告，又看了看我在协和做的增强CT片子。

“从片子上看，是个典型的肝细胞癌。”他说，“大概有三厘米左右。”

“三厘米算大吗？”

“不算大。”他说，“算是早期。”

“早期能治吗？”

“能治。”他说，“可以手术切除，也可以做射频消融。手术切除的效果更彻底一些。”

“那就手术。”

“先别急。”他说，“手术前还要做一系列检查，评估一下你的身体状况。”

“我身体没问题。”

“你之前有乙肝吗？”

“没有。”

“那你有肝硬化吗？”

“不知道。”

“那得查。”

他又给我开了一堆检查。

又是抽血，又是B超，又是CT。

我在肿瘤医院跑了一整天，做了无数个检查。

最后的结果显示，我的肝功能还可以，没有明显的肝硬化。

“可以做手术。”大夫说，“但手术有风险，你要做好心理准备。”

“什么风险？”

“最坏的情况是下不来手术台。”

我老婆在旁边听着，眼泪又开始流。

“医生，成功率有多少？”她问。

“现在肝癌手术已经很成熟了。”大夫说，“三厘米的肿瘤，切掉以后，预后还是不错的。”

“那就做。”我说。

“别急。”大夫说，“你先回去考虑一下，跟家人商量商量。”

“不用商量了。”我说，“我做。”

大夫看了我一眼，点了点头。

“那我给你安排住院。”

从肿瘤医院出来，天已经黑了。

我老婆挽着我的胳膊，我们俩慢慢地往地铁站走。

“你害怕吗？”她问我。

“害怕。”

“我也害怕。”

我们俩都没说话。

走到地铁站的时候，她突然停下脚步。

“你会没事的。”她说，“我们一起扛。”

我看着她，点了点头。

“嗯。”

住院的日子定在了一周后。

这一周，我天天在家，哪儿也没去。

我把银行卡密码告诉了老婆，把家里的一些事情也交代了一下。

老婆骂我：“你交代这些干什么？你又不会死。”

“我就是交代一下。”

“你别瞎想。”她说，“医生说了，早期肝癌，切掉就好了。”

“嗯。”

但我还是忍不住想。

我想，万一我下不来手术台呢？

我想，万一我老婆以后带着孩子改嫁呢？

我想，万一我爸妈白发人送黑发人呢？

我想了很多，越想越害怕。

但我不敢跟我老婆说。

因为我怕她也害怕。

住院那天，我老婆陪我去的。

肿瘤医院的肝胆外科病房在住院部的十楼。

病房里住的都是肝胆方面的病人。

有年轻的，有年老的。

有的人看起来精神很好，有的人看起来很憔悴。

我住的是三人间，靠窗的位置。

另外两个病友，一个是个五十多岁的大叔，肝癌晚期，已经做了两次手术了，这次是来复查的。

另一个是个三十出头的年轻人，也是肝癌，但比我严重，肿瘤已经有七八厘米了。

“你也是肝癌？”那个年轻人问我。

“嗯。”

“多大？”

“三厘米。”

“那你比我幸运。”他说，“我的是晚期了。”

“你怎么发现的？”

“我是肚子疼。”他说，“疼了半个月，去医院一查，就晚期了。”

“那你之前没有症状吗？”

“没有。”他说，“肝癌这东西，早期没什么症状，等有症状了就晚了。”

我听着他的话，心里一阵发凉。

“你别担心。”他看我脸色不好，说，“你这个是早期，切掉就好了。我有个亲戚，也是早期肝癌，切掉以后活了二十多年了。”

“真的？”

“真的。”他说，“你别自己吓自己。”

“谢谢。”

那个大叔也凑过来：“小伙子，别担心。我这都第二次手术了，照样活得好好的。”

“你们都是好人。”我说。

“都是病友嘛。”大叔说，“互相鼓励。”

住院以后，做了一系列术前检查。

抽血、心电图、胸片、腹部CT。

每天都有不同的检查。

我老婆天天陪着我，给我送饭，陪我聊天。

我爸妈也从老家赶过来了。

我爸我妈都是老实巴交的农民，一辈子没进过几次城。

他们到了医院，看到我穿着病号服，眼泪一下子就下来了。

“儿子，你咋就得了这个病？”我妈拉着我的手，哭着说。

“妈，没事。”我说，“医生说是早期，能治。”

“那得花多少钱？”我爸问。

“医保能报一部分。”

“那剩下的呢？”

“我有积蓄。”

“你那点积蓄够吗？”

“够了。”

我不想让他们担心。

其实我心里清楚，治疗费是个无底洞。

手术费、住院费、后续的治疗费、营养费……

加起来可能要好几十万。

但我不能跟他们说。

他们已经够担心了。

手术前一天晚上，我老婆在医院陪我。

我爸妈被我劝回去休息了。

病房里很安静，只有监护仪滴滴滴的声音。

“你害怕吗？”老婆问我。

“害怕。”

“我也害怕。”

她握着我的手，我们俩都没说话。

“你还记得我们刚认识的时候吗？”她突然问。

“记得。”

“那时候你追我，天天给我送花。”

“你那时候嫌我烦。”

“现在也嫌你烦。”她说，“但你要是没了，我上哪儿再找个这么烦的人去？”

我笑了。

“你放心。”我说，“我会没事的。”

“嗯。”

那晚，我睡得迷迷糊糊的。

一会儿梦见自己躺在手术台上，一会梦见自己死了，一会又梦见自己好了。

第二天早上，我被护士叫醒。

“准备手术了。”

我老婆帮我换上手术服。

“你在外面等我。”我说。

“嗯。”

“你别担心。”

“我不担心。”

但她的眼睛是红的。

我被推进了手术室。

手术室很冷，灯光很亮。

我躺在手术台上，看着头顶的无影灯，心里出奇地平静。

麻醉师给我打了麻醉。

我数着数，三、二、一……

然后就什么都不知道了。

等我醒来的时候，我已经躺在病房里了。

我老婆坐在床边，眼睛红红的。

“你醒了？”她看到我睁眼，眼泪又流下来了。

“手术怎么样？”我问。

“很成功。”她说，“大夫说肿瘤切得很干净。”

我听到这句话，眼泪也流下来了。

我今年才三十八岁。

我又活过来了。

术后恢复的日子很漫长。

我躺在病床上，不能动弹，插着各种管子。

引流管、尿管、输液管……

我老婆天天守着我，给我喂饭，给我擦身体。

我爸妈也天天来，给我送汤，送饭。

那个五十多岁的大叔来看我，说：“小伙子，恭喜你，手术成功。”

那个三十出头的年轻人也来看我，说：“你比我幸运，好好活着。”

我躺在病床上，看着窗外的阳光，心里很平静。

我想，我以后要好好活着。

好好工作，好好生活，好好陪老婆孩子。

好好孝敬爸妈。

不再熬夜，不再喝酒，不再糟蹋自己的身体。

我今年才三十八岁。

我还有很多事情要做。

出院那天，是个大晴天。

我老婆来接我。

我们走出医院大门，阳光照在身上，暖暖的。

“你以后要好好活着。”老婆说。

“嗯。”

“不能再糟蹋身体了。”

“嗯。”

“不能再熬夜了。”

“嗯。”

“不能再喝酒了。”

“嗯。”

“你就知道嗯嗯嗯。”她说，“你到底听进去没有？”

“听进去了。”我说，“老婆，我听进去了。”

她看着我，眼眶又红了。

“你吓死我了。”她说，“我以为你要丢下我们娘俩了。”

“不会的。”我说，“我不会丢下你们的。”

我抱着她，在医院门口站了很久。

我今年才三十八岁。

我得了肝癌。

但我又活过来了。

我以后要好好活着。

活到八十岁，活到九十岁，活到一百岁。

我要看着孩子长大，看着孩子结婚，看着孩子生孩子。

我要陪老婆到老，陪她走完这一生。

我要给爸妈养老送终，让他们安享晚年。

我还有很多事情要做。

我还有很多日子要过。

我今年才三十八岁。

我的人生才刚刚开始。

回到家的第一件事，我把我所有的酒都扔了。

我把烟也扔了。

我把熬夜的习惯也改了。

我开始锻炼身体，每天早上起来跑步。

我开始吃健康的食物，不再吃垃圾食品。

我开始定期去医院复查。

我老婆说我变了一个人。

我说：“我死过一次了，我得好好活着。”

“你没死。”她说，“你只是生了一场病。”

“对。”我说，“我生了一场病。”

这场病让我明白了很多事情。

让我明白了健康的重要性。

让我明白了生命的脆弱。

让我明白了家人的珍贵。

我以后要好好珍惜。

珍惜每一天，珍惜每一个人。

我今年才三十八岁。

我还有很长的路要走。

我还有很多事情要做。

我还有很多日子要过。

我得好好活着。