老婆怀了女孩，临产老公一脚踹倒了她，结果生出来却是个男孩

雨下了整整一天，产房外的走廊里弥漫着消毒水和潮湿混合的气味。

我躺在病床上，阵痛已经持续了七个小时。护士进来查过两次宫口，说是还早，让我再等等。我攥着床单，指甲都快嵌进肉里，隔壁床的产妇疼得直叫唤，她老公在外面急得团团转。而我这边，手机屏幕亮了又暗，张强只发来一条消息：“忙着呢，生了再说。”

我不是第一次见识这种冷淡。结婚三年，他对我就是这个态度，不冷不热，像对待一件用久了还没坏的家电。直到四个月前，我托人做了B超，查出肚子里是个女孩。那天晚上，他喝了半斤白酒，把茶几上的杯子全扫到地上，玻璃碴子溅了一地。“你他妈的让我绝后是吧？”他红着眼睛瞪我，酒气喷在我脸上。

我那时候还怀着希望，觉得他只是一时接受不了，等孩子生下来，看着他自己的骨肉，总会心软的。我妈也劝我，说男人都这样，总想要个儿子，生下来就好了。可我心里清楚，有些事情，不会因为孩子落地就变好。

七个月的时候，他又逼我去查了一次，我死活没去。他气得摔门走了，三天没回家。回来的时候身上带着酒味和香水味，我闻到那股味道，胃里翻江倒海，却一句话都没敢说。

现在躺在产床上，疼得浑身发抖的时候，我忽然想明白了——我到底在怕什么？怕他不要我？还是怕肚子里的孩子一出生就没爸爸？可这种男人，算得上什么爸爸？

凌晨两点，宫缩突然变得密集，护士急匆匆地推我进产房。我疼得意识都有点模糊了，羊水破了，顺着大腿往下淌。护士让我打电话叫家属，我拨了张强的号码，响了好几声才接，那头传来搓麻将的声音和嘈杂的音乐。

“要生了？”他嗓门很大，“等会儿，我打完这一圈。”

“张强，我羊水破了，你、你过来……”我疼得说不出完整的句子，电话那头已经挂了。

我躺在产床上，助产士让我用力，我咬着牙使劲，浑身都在发抖。又过了两个小时，宫口才开到八指，我疼得几乎要晕过去。护士又催我打电话，说必须要有家属签字。我只好再打，这次他接了，说已经在路上了。

四十分钟后，产房的门被猛地推开，张强满身酒气地闯进来。他穿着那件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，眼睛发红，一看就是喝了酒又打了通宵麻将。护士拦着他不让进，他一把推开护士，冲到产床前，指着我的肚子问：“是不是女孩？”

我疼得说不出话，只能点头。

他脸上的表情扭曲了一下，酒精让他的脸涨得通红。他忽然指着我的鼻子骂起来：“老子就说你是个没用的东西！怀个孕都怀不出儿子，要你有什么用？生个赔钱货，老子还要养她十八年！”

助产士赶紧上前拦他，说产妇现在情况很危险，让他出去等。他根本不听，一把推开助产士，踉跄着往后退了两步，然后忽然抬起脚，狠狠踹在我肚子上。

那一脚，实打实的。

我整个人从产床上弹起来又被踹得陷进床垫里，剧痛从腹部炸开，蔓延到四肢百骸。我听见自己的惨叫，听见助产士的尖叫，听见走廊里乱成一团的脚步声。然后我的世界天旋地转，眼前一片模糊，有什么东西从身体里撕裂了，温热的液体涌出来，染红了整张床单。

“快！产妇大出血！紧急剖腹产！”有人在喊，声音很远，像是隔着一层水。

我被推进手术室的时候，意识已经涣散。监护仪的滴滴声越来越急促，麻醉师往我脊椎里扎针，我连躲的力气都没有了。手术灯刺眼得发白，我盯着那团光，觉得自己可能真的要死了。

然后我听见一声啼哭。

很微弱，断断续续的，像一只小猫在叫。

“孩子出来了！”有人喊了一声，然后是片刻的沉默。

“是个男孩。”

我听到这三个字的时候，眼泪不受控制地流下来，顺着太阳穴淌进耳朵里。我该高兴吗？该得意吗？该想“你看，你踹了一脚，你儿子差点没了”吗？可我只觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。

护士把孩子抱过来给我看，一个皱巴巴的小东西，浑身青紫，哭得有气无力。我看着他，忽然觉得陌生。医生的脸色很难看，低声说了句“新生儿缺氧，需要送监护室”，然后孩子就被抱走了。

我后来才知道，张强那一脚导致胎盘早剥，孩子重度窒息，在保温箱里住了整整四十天。而我，子宫破裂，大出血，切除了整个子宫。

一个重男轻女的男人，一脚踹没了自己的儿子，也踹没了自己所有的后代。

张强是第二天早上才出现在病房门口的。他站在门口，脸上挂着两个黑眼圈，嘴唇哆嗦着，手里拎着一袋橘子。他看见我，扑通一声跪下来，眼泪鼻涕糊了一脸。

“老婆，我错了，我喝多了，我不是人……”

我没说话，侧过头看着窗外。外面的雨还在下，玻璃上全是水珠，模糊了整座城市。

“医生说是个儿子……我、我不知道，我要知道是儿子，我肯定不会……”

“所以你只是想要儿子。”我打断他，声音平静得连自己都吓了一跳，“如果真是个女孩，你踹这一脚，就觉得理所当然？”

他张了张嘴，说不出话来。

走廊里传来脚步声，我妈来了。她看见跪在地上的张强，什么都没说，径直走到我床边，把我抱在怀里。我妈的手在发抖，她什么都没问，但我能感觉到她的眼泪滴在我脖子上。

后来我听说，张强被派出所带走了，因为故意伤害致人重伤。他家里托人来找我，说让我写个谅解书，说孩子不能没有爸爸，说张强已经知道错了。我把谅解书撕了，扔进垃圾桶。

我的孩子有没有爸爸，不是他张强说了算的。一个能对怀孕九个月的妻子下死手的男人，有什么资格做父亲？

四十天后，孩子从保温箱里出来了。他长得皱巴巴的，手脚细得像火柴棍，但眼睛很亮，乌溜溜地转着，像是在打量这个世界。我抱着他，他伸出一只小小的手，攥住我的食指，攥得很紧很紧。

护士来查房的时候，看见我在逗孩子，笑着说：“是个男孩，你老公该高兴了吧？”

我没接话。

我抱着孩子走到窗边，阳光照进来，暖洋洋的。楼下的停车场里，一辆警车停在那里，两个穿制服的人正往楼里走。我知道他们是来找谁的。

我低头看着怀里的孩子，他张着小嘴打了个哈欠，一副什么都不知道的样子。

“妈给你改个名字吧。”我亲了亲他皱巴巴的额头，“就叫知恩，好不好？”

他咂了咂嘴，像是答应了。

走廊里传来一阵骚动，有人在喊“张强你站住”，然后是脚步凌乱地奔跑。我轻轻关上门，把那些声音挡在外面，低头看着怀里的小东西。

阳光落在他的脸上，他闭着眼睛，安安静静地睡着了。

这世上从来不缺重男轻女的人，可每一个孩子，都不该被这样对待。只可惜，有些人一辈子都明白不了这个道理。而有些人，需要用一生去治愈一个还没开始就已经伤痕累累的人生。