城市记忆 第60集｜旧机床旁的青春往事——参观工业记忆老车床有感

今日清晨，漫步佳木斯西浦公园，一处名为“工业的记忆”的主题展区静静伫立眼前。几台老旧机床默然安放，褪去了当年轰鸣运转的锋芒，斑驳漆面饱经风雨侵蚀，锈迹纹路里，沉淀着一座城市的工业岁月。凝望这些沧桑的老设备，尘封心底数十年的记忆瞬间被唤醒，我青年时代进厂做工、与车床为伴的火热岁月，一幕幕清晰如昨，缓缓涌上心头。

年少时，我是一名上山下乡的知青。那段岁月清贫质朴，却滚烫难忘。彼时，我们一群城里青年奔赴乡村，扎根黑土地劳作耕耘。后来因知青点调整撤销，我们一众知青统一安置进入当地企业——佳木斯松江机械厂，俗称“铁木社”。自此，我们告别田垄阡陌，走出乡野泥土，踏入机器轰鸣的厂房，开启了一段与钢铁为伴、与机床相守的青春时光。

进厂之初，新人分批定岗，奔赴各个生产车间。大部分知青分配至机加车间，其余有人奔赴高温炙烤的铸造车间，有人驻守火花四溅的电焊车间。各岗各责，各有辛劳，皆是一线工人的坚守与担当。而我有幸进入机加车间，成为一名普通车工，从此与车床结下不解之缘。

踏入车间的那一刻，轰鸣的机器声响彻耳畔，铿锵有力，是独属于那个年代的工业乐章。车间内各类老旧机床整齐排布：经典的C620普通车床、年代久远的八寸皮带车床，还有C6136、C6161、C6138等多款加工设备；配套的B665牛头刨床、万能铣床一应俱全，后期工厂升级发展，又添置了滚齿机，设备齐全、生产线完备。满眼皆是钢铁构件，卡盘、手柄、摇把、齿轮错落有序。空气中机油清香混着铁屑铁锈气息，厚重质朴，时隔数十年，依旧镌刻在我的记忆深处。

彼时的我们正值青春年少，意气风发、干劲十足，心中怀揣着学艺立身、实干成才的赤诚初心。初入车间，我从最老旧的八寸皮带车床做起。全皮带传动的老式设备操作繁琐、风险极高，分毫疏忽便易引发事故。我始终虚心求教、踏实勤学，跟着老师傅潜心钻研，熟练掌握工件装夹、精准对刀、匀速走刀等全套工序，一点一滴夯实技术根基。

日积月累、勤学苦练，我的操作技艺愈发娴熟。从老旧皮带车床，到C620、C6136、C6138各类车床，我皆能独立上手、精准操作。冰冷的钢铁毛坯，在车刀的精准切削下，热浪裹挟铁屑纷飞，一件件规整精密的合格零件应运而生。每一次完工、每一次成品，都让我满心充盈着劳动的踏实与收获的自豪。

我素来喜爱钻研、勤于思考，劳作之余总在琢磨工艺优化、技术革新。当年车间普遍使用焊接车刀，刀具磨损后需往返锅炉房焊接修补，费时费力，严重影响生产效率。为破解这一难题，我反复摸索、反复试验，自主设计改良出一款90度机械夹固车刀。

这款新型夹固车刀无需高温焊接，依托机械结构夹紧刀片，拆装便捷、更换快速。上机实操后，加工工件光洁度可达▽▽6精度，零件尺寸稳定、质量精良，彻底省去往返焊刀的繁琐工序，大幅节省工时、提升产能，实用性远超传统刀具。

彼时佳木斯市举办先进车刀技术交流表演，我满心期许，渴望带着自研的新型车刀登台展示、交流学习。遗憾的是，松江机械厂属于小型企业，未获得参展名额，最终无缘赛场。虽未能登台亮相，但厂里准许我们前往观摩学习。我专程奔赴佳木斯第一机床厂、第二机床厂，实地观摩各大厂区的改良刀具与先进工艺。一番对比之下，我暗自欣慰，诸多大厂展出的刀具，耐用度与精准度，未必胜过我亲手改良的这把小车刀。

无缘展示的遗憾，终究化作潜心钻研的动力。这次观摩开阔了我的眼界，让我更加笃定深耕车工技艺、精进机械工艺的初心，在日复一日的实操与摸索中不断沉淀成长。

岁月匆匆，流年倏忽。数十年光阴弹指而过，当年车间里挥汗劳作的青涩青年，如今已是鬓染霜华的暮年之人。今日重见这些退役的老车床，静默伫立的钢铁设备，仿佛又听见当年车间此起彼伏的机器轰鸣，看见纷飞滚烫的铁屑、沾满机油的双手、师傅悉心教导的模样，那些滚烫的奋斗朝夕，历历在目、念念难忘。

这些老旧机床早已退出生产一线，静静退场、安守时光。它们褪去了往日的喧嚣忙碌，却承载着一代人的青春与热血，镌刻着知青工人踏实肯干、精益求精、潜心钻研的奋斗底色。时代更迭、科技进步，老旧设备终将被迭代更新，但属于那个年代的工业记忆、青春情怀与奋斗精神，永远不会褪色。

驻足回望，满目温情、满心感慨。一台台老机床，见证了岁月变迁，沉淀了奋斗荣光。那段扎根车间、深耕技艺、不负韶华的火热青春，终将永远珍藏心底，成为一生难忘的温暖记忆。

作者：李生